Iedereen die ooit in Los Angeles heeft gewoond of er ooit is geweest, weet dat de snelwegen hier geen plaatsen zijn waar je echt tijd wilt doorbrengen.
Het zijn de plaatsen waar we moeten zijn terwijl we eigenlijk ergens anders heen gaan. Passages naar onze bestemmingen. Noodzakelijk kwaad en ogenschijnlijk de "snelste" manier om van punt A naar punt B te komen in een overbevolkte stad.
Bewaar voor de openingsscène in La La Land, waarin de snelwegen van de stad werden omgevormd tot een fantastisch, kleurrijk, levendig podium voor een optimistisch muzikaal nummer, in werkelijkheid zijn ze somber grijs paden verstikt door grommende rijen verkeer - auto's op auto's vol ongeduldige, ontevreden forensen die uitlaatgassen uitstoten als zovelen die klachten.
Het was op zo'n hopeloze plek dat ik liefde vond toen mijn man, fotograaf Art Streiber, me ten huwelijk vroeg op de Santa Monica Freeway, of zoals de lokale bevolking het noemt, "De 10." Om precies te zijn, het was bij de afslag La Brea, waar men zou uitstappen als ze LACMA of The La Brea Tar Pits of misschien de coole winkel American wilden bezoeken Vod.
We hadden een paar jaar verkering en werkten toen samen in het centrum van L.A. bureau van een nationaal modetijdschrift en -krant, hij als fotograaf en ik als redacteur/journalist. Op deze specifieke dag waren we in zijn kastanjebruine Volkswagon Jetta, op weg naar een fashion shoot.
Toen we de uitgang van La Brea naderden, vroeg hij me nonchalant om zijn handschoenenkastje te openen omdat hij zei dat hij zijn zonnebril nodig had. Ik vond het een vreemd verzoek omdat het een grijze ochtend was (we noemen het "juni somberheid") maar ik opende de compartiment en zag meteen een van die kleine, veelbetekenende zwarte, fluwelen doosjes - het soort dat houdt, slok, verlovings ringen.
Verbaasd, geschokt en misschien een beetje bang - sloeg ik de deur dicht.
'Eh, ik zie je bril niet,' zei ik. "Weet je zeker dat ze daar waren?"
Onverschrokken zette hij de auto rustig naar de kant van de weg.
"Wat doe jij?" gilde ik.
Langs de kant van de snelweg stoppen, tenzij je misschien een lekke band hebt, is over het algemeen geen slim idee. Maar ik wist wat hij aan het doen was, en het maakte me bang en ontroerde me tegelijkertijd. Ik was in de mist toen hij naar de kofferbak liep. Ik rekte mijn nek om te zien wat hij van plan was en zag hem zijn camera verwijderen, samen met een statief en een fles champagne.
Hij trok de gekoelde champagne open, zette zijn camera op en liep toen naar de passagierskant van de auto. Toen hij de deur opendeed, wist ik niet of ik moest lachen of huilen.
Hij viste het ringendoosje uit het dashboardkastje, ging op één knie zitten en zei: "Glynis Costin, wil je alsjeblieft met me trouwen?"
Terwijl enorme vrachtwagens en kleine sportauto's langs ons raasden, antwoordde ik in tranen en nadrukkelijk: "Ja!"
Hij schoof het klassieke diamantgeslepen sterretje om mijn linkerringvinger en kuste me net toen zijn camera afging, en legde het moment vast. Toegegeven, ik had de liefde al veel eerder gevonden. Maar de 'deal', de liefdesverklaring, de wederzijdse afspraak dat we de rest van ons leven samen wilden doorbrengen, was... gecementeerd op deze hopeloze plek gemaakt van cement en beton, met hordes vreemden die langs ons zoeven als onwetend getuigen.
Nadat hij weer in de auto stapte en we naar onze opdracht vertrokken, bewonderde ik mijn nieuwe stuk hardware en vroeg hem (met lachen en tranen) waarom hij de Santa Monica Freeway had gekozen.
"Hier brengen we het grootste deel van onze tijd door", antwoordde hij. “En we hebben hier veel geweldige, diepe gesprekken gehad. Misschien ben ik hier zelfs verliefd op je geworden.'
Ik moest toegeven, hij had gelijk. Door vast te zitten in die files hadden we veel tijd om elkaar echt te leren kennen en zinvolle gesprekken te voeren over alles, van muziek en films tot familie, religie en politiek.
“En waarom de afslag La Brea?” Ik peilde.
"Je zult je dit moment herinneren als je hier langskomt." Hij glimlachte. "Wat veel is." Daar had hij ook gelijk in.
Vele jaren en twee dochters later werken we niet meer in het centrum. Maar als ik – of wij – gaan zeggen, een concert in Staples Center of een honkbalwedstrijd in het Dodgers Stadium, en het verkeer is slecht, dan heb ik tenminste reden om te glimlachen als ik de afslag La Brea passeer.
