We noemden mijn moeder "Atticus" naar de vader in het boek Een spotvogel doden. (Prachtig gespeeld door Gregory Peck in de film.) Atticus, de wijze advocaat van Harper Lee, raadde zijn kinderen, Scout en Gem, vaak aan om rekening te houden met het standpunt van andere mensen - en dat deed mijn moeder ook.
'Als je een simpele truc kunt leren, Scout, kun je veel beter met allerlei mensen opschieten', zei Atticus op een dag tegen zijn dochter. "Je begrijpt een persoon pas echt als je de dingen vanuit zijn gezichtspunt bekijkt... totdat je in zijn huid kruipt en erin rondloopt."
We waren ervan overtuigd dat mijn moeder op de een of andere manier familie was van deze fictieve Atticus en noemden haar 'Atticus deel 2'.
"Loop een tijdje in de schoenen van de andere persoon", zei ze dan als mijn broer, zus of ik bijzonder verontwaardigd waren over een waargenomen minachting. 'Probeer de kant van die persoon te zien. Bekijk het vanuit hun perspectief.”
Toen ik een kind was, vond ik dit buitengewoon irritant. Ik zou haar vertellen over een 'misdaad' of overtreding die iemand had begaan, zoals hoe Betsy de helft van mijn boterham op school at zonder het zelfs maar te vragen. Ik wilde alleen maar dat mijn moeder zou zeggen: 'Dat gemene Betsy! Hoe kon ze zoiets doen? Het spijt me zeer."
Maar in plaats daarvan zei ze iets als: "Wel, misschien is Betsy's moeder per ongeluk vergeten haar ontbijt te maken en had ze zo'n honger dat ze zichzelf er niet van kon weerhouden de helft van je PB&J te eten. Dat was niet erg aardig van haar om het niet eerst te vragen, maar we zouden toch niet willen dat Betsy honger zou hebben?'
Werkelijk?
VIDEO: 10 beroemdheden die romanschrijvers zijn
De extreme tolerantie van mijn moeder werd onhoudbaar toen ik in de vierde klas zat. Op een avond realiseerde ik me dat ik verschillende boekverslagen miste die de volgende dag op school moesten worden ingeleverd. Ik keek overal en kon niet achterhalen waar ze waren. Ik gaf het uiteindelijk op en herschreef ze gewoon. Een paar dagen later speelde ik verstoppertje met mijn beste vriendin Amy toen ik mijn ontbrekende boekverslagen onder haar bed tegenkwam. Daar waren ze, zo duidelijk als de dag, geschreven met verschillende gekleurde viltstiften (een obsessie van mij in die tijd) en allemaal duidelijk voorzien van mijn handtekening onderaan.
Ik kon het niet geloven. Mijn beste vriend had niet alleen iets van me gestolen, maar ook iets dat mijn cijfers had kunnen beïnvloeden! Ik was zo geschokt dat ik er zelfs niets tegen haar over kon zeggen. In plaats van haar te confronteren zei ik haar dat ik me niet goed voelde (wat waar was) en naar huis moest.
Ik fietste naar huis, nog steeds in shock, ziek van teleurstelling en een gevoel van verraad. Mijn moeder was in de keuken bezig met het avondeten toen ik het schokkende nieuws deelde.
"Hoe kon ze mij dit aandoen?" ik ontlucht.
Zoals altijd vertelde "Atticus 2" me dat ik in plaats van boos op Amy te worden, moest proberen te begrijpen WAAROM ze misschien deed wat ze deed. "Misschien kan ze niet zo snel of zo goed als jij rapporten schrijven en voelde ze zich daar slecht over en misschien... ze wilde ze zien om haar te helpen haar eigen te schrijven?' stelde mijn moeder voor, terwijl ze rustig in een pan op het fornuis roerde. 'Ik denk dat je in plaats van boos te beginnen haar moet vragen waarom ze dit deed. En vind het dan in je hart om haar te vergeven. Je wilt haar toch niet kwijtraken als je beste vriend?'
Dit was te veel om te verdragen.
“Waarom kies je altijd de kant van de ander?” Ik jammerde, stormde naar mijn kamer en sloeg de deur dicht. Toen deed ik het, om het te benadrukken, weer open en schreeuwde de gang in. 'Ze STOEL van mij! En ik had een F kunnen krijgen!”
Ik wierp mezelf dramatisch over mijn groen-wit geruite sprei. Een paar tellen later kwam mijn moeder niet mijn kamer binnen, ging aan het voeteneinde van het bed zitten en legde stilletjes uit dat ze Amy niet koos en ze begreep waarom ik van streek was. Ze was het ermee eens dat wat Amy had gedaan verkeerd was, maar voegde eraan toe dat ze me gewoon probeerde te helpen begrijpen wat… zou mijn vriendin misschien hebben doen handelen zoals zij deed en me helpen een manier te vinden om ermee om te gaan die ons geen pijn zou doen vriendschap. Hoe overstuur ik ook was, ik weet nu dat ze natuurlijk gelijk had.
Ik kan me niet eens herinneren hoe mijn uiteindelijke confrontatie/gesprek met Amy verliep, maar ik vergaf haar en we bleven daarna nog vele jaren vrienden totdat we geleidelijk het contact verloren nadat ze wegging.
Gedurende mijn jeugd hebben mijn broers en zussen en ik vele, vele andere "Atticus" -momenten meegemaakt. Heb ik van mijn moeder geleerd om de wereld vanuit het perspectief van anderen te zien? Om geen overhaaste conclusies te trekken? Om te proberen te begrijpen en te vergeven? Heb ik die les doorgegeven aan mijn eigen kinderen?
Nou, mijn dochters noemen me geen "Atticus", maar ze klagen wel dat ik te veel "de kant van de ander kies". Als ik dingen zeg als "Ik verontschuldig me niet voor wat er is gebeurd, ik probeer je alleen te helpen begrijpen WAAROM het is gebeurd", raken ze geïrriteerd, maar ik lach gewoon en zeg: "Dat heb ik van mijn moeder."
En trouwens, een van mijn favoriete boeken is Een spotvogel doden. Dat heb ik ook van haar.
