"Weet je wie een mooi lichaam heeft?" zei mijn kamergenoot op een ochtend bij de koffie. “Joël. Hij heeft geweldige schouders.”

Hij deed? Oké, gaaf. Joel was iemand met wie ze terloops aan het daten was, en hij leek een kanshebber voor haar. Ze waren allebei aantrekkelijk en atletisch, met bohemien neigingen die ze uitdrukte via organisch gastronomische maaltijden en hij door een garderobe van geborduurde overhemden, oude tweed jasjes en een haveloze paardenstaart. Ze leken een match, althans oppervlakkig.

Ik was een single tabloid-reporter die op zoek was naar een eigen match. Ik hoopte te eindigen met een edgy, grappige Joodse man van een bepaalde mate, maar had op dit moment niet veel vooruitzichten.

Ze deed het aanzienlijk beter, en dus was het niet tragisch toen zij en Joel allebei tot de conclusie kwamen dat hun koppeling alle vakjes aanvinkte, behalve de belangrijkste. Ondanks al hun verschillende pogingen, bleek hij een korte stop te zijn op weg naar een lange gelukkige relatie met iemand anders. Joel ging ook verder, maar niet naar iets blijvends.

Het kwam niet in me op om te denken dat er iets aan de hand was toen hij op mijn verjaardagsfeestje verscheen - met een gescheurde Indiana Jones-hoed op - en de laatste persoon was die vertrok. Een andere keer gingen we met een stelletje naar buiten om de band van een vriend te horen en hij trok de hele nacht mijn kant op. Ik genoot van zijn brede lach en zijn warmte, maar merkte dat ik naar zijn lange, overdreven geborstelde krullen staarde en fantaseerde over het nemen van hem naar Devachan.

Op een avond kwam ik hem op straat tegen en we deelden een aangename, zij het rustige afhaalmaaltijd bij hem thuis. Hij belde me met zijn zus, die problemen had met een onoplettende vriend. Ik adviseerde haar om de man te dumpen, en blijkbaar maakte dat een positieve indruk op haar en Joel. (Het vriendje, niet zozeer.)

Een paar maanden later belde Joel me willekeurig op om samen te komen. Natuurlijk kon hij zondag langskomen als hij in de buurt was, als het goed zou komen. Ik zou hem mijn eerste solo-appartement laten zien. Misschien zouden we mijn hond uitlaten, een hapje eten, een vriend van hem bezoeken.

Toen hij opdook, droeg hij niets dat leek te zijn teruggevonden van de gevonden voorwerpen tijdens een Phish-concert. Des te beter om een ​​paar ongestoorde biertjes te drinken terwijl ik zit op de gloednieuwe flokati die ik heb uitgerold diezelfde dag in mijn woonkamer en grapte tegen mijn zus dat het vloerkleed mijn liefde zou revolutioneren leven. Ik had niet verwacht dat het binnen enkele uren zou gebeuren.

Ik viel snel voor Joel. Achter de hippiekleding zat een liefdevolle, attente mensch met een ongewone muziekcollectie en gedeelde waarden op het gebied van geloof, familie en gemeenschap. Bovendien kon hij dingen repareren, een rivaal om te wedijveren met het zien van Milo Ventimiglia in een handdoek.

Het was mijn taak om zijn kledingkast te repareren. Door voorzichtig over te halen (en soms heimelijke diefstal), het Guatemalteekse vest, de Tabasco-das en de plooi broeken verdwenen één voor één, hoewel er nog steeds af en toe zendingen zijn van Duluth Trading om te strijden met. Na verloop van tijd kromp zijn haar van Frank Zappa tot Jon Snow en nestelde zich op een goede dag in Patrick Dempsey.

Onder dit alles had mijn kamergenoot zich niet vergist. Het bleek dat mooie schouders ook goed zijn om je hoofd te laten rusten tijdens een film, witte knokkels tijdens weeën en het dragen van een tallis bij de Bar Mitswa van je zoon. En ze zijn echt goed om je voormalige kamergenoot op een stoel te hijsen op haar eigen bruiloft, vooral in een Paul Smith-shirt.