Het was een ijskoude dag in maart 1997 toen mijn ouders en ik vanuit Argentinië in Amerika aankwamen. We pakten onze koffers en vertrokken naar een gebied dat nog niet in kaart was gebracht door onze familie om me een betere kans te geven op school, op een beter leven, op hoop. Ze kwamen met legale visa, maar omdat ze niet op de hoogte waren en niemand om hen te begeleiden, kregen ze geen werkvergunningen - dus toen hun visum afliep, bleven ze en werkten ze toch. We lieten onze hond, onze vrienden, onze familie, banen, noem maar op. Maar we lieten ook armoede achter, een buurt met veel criminaliteit en grimmige vooruitzichten op werk en onderwijs.
Althans, zo vertellen mijn ouders het. Ik was 2 jaar oud, dus ik herinner me hier niets van.
VIDEO: Zo voelen we ons vandaag: leven na DACA
Het eerste wat ik me herinner is kerstochtend in een gedeeltelijk afgewerkte kelder met houten panelen in West New York, NJ, waar wij - mijn jonge ouders en ik - voor het eerst woonden. Ik herinner me dat Bergenline Avenue is, aan het kijken
Sesam Straat, en spelen in Donnelly Memorial Park in mijn veelkleurige parka uit de jaren 90. Ik herinner me dat ik naar River Edge, NJ verhuisde, waar ik een grote zus werd en mijn eerste kus kreeg op de hoek Fifth en Midland Ave. Ik herinner me de woonkamer waar ik keek The Simpsons en kwam uit bij mijn ouders. Mijn eerste herinneringen aan de VS zijn zoals die van elke Amerikaan - ze zijn van het verhaal dat ik thuis noem.Hoewel Spaans mijn eerste taal was, leerde ik Engels goed genoeg in de kinderopvang en via de televisie overdag om de behoefte aan voortijdig schoolverlaten te omzeilen. Ik heb geen buitenlands accent. (Maar als ik dat deed, zou dat me dan minder Amerikaans maken?)
Toch ben ik geen burger. Mijn vrienden waren geschokt toen ik hen vertelde dat ik niet op mijn middelbare schoolreis naar Europa kon gaan omdat ik misschien niet terug zou kunnen komen. Ik woonde in een dorp van de hogere middenklasse en ging naar een school die elke student een laptop gaf om hun huiswerk op te maken. Mijn status als immigrant zonder papieren was volledig onzichtbaar - voor zover iemand kon zien, was ik een normale Amerikaanse tiener.
Toen ik mijn laatste jaar bereikte, had ik het gevoel dat ik geen toekomst had. Er was niemand anders op mijn school die ook niet naar de universiteit kon. Toen hoorde ik in 2012 over DACA, een initiatief van de regering-Obama waardoor ik hier zou kunnen studeren en werken zonder bang te hoeven zijn voor deportatie.
DACA heeft me toegestaan om naar de universiteit te gaan, net als de rest van mijn vrienden, kort na mijn middelbare schooldiploma in 2013. Ik bleef uit de problemen, zette mijn schouders eronder en studeerde, en kwam terecht in het honoursprogramma van het Bergen Community College; Mandarijn Chinees studeren, mijn vierde taal na Spaans, Italiaans en Engels; en zelfs een paar leidinggevende posities op de campus oppakken. Ik heb ook probleemloos op kantoor kunnen werken - momenteel werk ik als administratief medewerker en studeer ik parttime. In mijn vrije tijd schrijf ik fictie en poëzie. Ik hoop een carrière in het maatschappelijk werk na te streven en daarnaast een bedrijf in tweedehands boeken te starten. Ik hou van het leven dat mijn familie voor mij heeft opgebouwd, en ik ben er eeuwig dankbaar voor. In het begin was het moeilijk, maar DACA gaf me een reden om eraan te blijven werken.
Het is grappig, Amerika was altijd mijn thuis, maar ik begon me pas sterk als Amerikaan te identificeren toen ik de demonstraties in Charlottesville zag - mensen die ons immigranten probeerden te vertellen dat we niet welkom zijn. Ik was er nooit een fan van dat iemand me vertelde dat ik dit of dat niet kon zijn. Na mezelf zo lang als buitenlander te hebben gezien, voelde het vreemd maar ook bevrijdend om te begrijpen dat mijn status van buitenstaander niet in strijd hoeft te zijn met mijn thuishoren hier. Hier, in de ultieme smeltkroes (of saladebar), kan ik alles behouden wat ik ben - een in Argentinië geboren, queer, transgenderstudent, administratief medewerker en schrijver - en toch ergens deel van uitmaken groter. Ik kan mezelf zijn, iets waar ik zo lang mee heb geworsteld. Hier kan ik een trotse immigrant zijn en een Amerikaanse. Dat is een deel van de schoonheid van het enige huis dat ik ooit heb gekend.
Ik maak me zorgen over het verlies van DACA, hoewel ik eerlijk gezegd dacht dat het nog eerder zou gebeuren. Mijn vriendin, Alyson, en een paar vrienden die mijn status kennen, blijven me vragen wat het voor mij betekent. Alyson, die Amerikaans staatsburger is, wil met me trouwen zodat ik ingezetene kan worden. Het is een verleidelijk aanbod, maar er is zoveel dat het huwelijk inhoudt, juridisch, cultureel en ideologisch, en het is geen beslissing die ik lichtvaardig wil nemen.
Hoewel sommigen optimistisch zijn, kan ik niet anders dan bang zijn dat ik alles waar ik ooit van ben gaan houden in dit land moet achterlaten: Weekends besteed aan het ontdekken De underground muziekscene van North Jersey, barbecues op 4 juli, diners, New York City, roadtrips naar de Florida Keyes, mijn vrienden, de diversiteit en zoveel meer.
Er is een leven dat ik heb opgebouwd - en ik wil doorgaan met bouwen. Het is hier, in River Edge, New Jersey, in de Verenigde Staten. Hoewel ik de Argentijnse cultuur voor altijd als een deel van mezelf zal vasthouden, zal ik het nooit als mijn thuis zien. Ik heb geen ander huis om 'naar terug te gaan'. Dit is mijn huis.
