Twaalf jaar oud, onhandig en te zwaar, ik verwonderde me toen AOL-inbelverbinding op onze familie-pc arriveerde. Die eerste middag toen de onweerstaanbare en nog niet clichématige aankondiging "Je hebt mail!" gebeurde, liep ik naar een prikbord voor tieners waar ik praatte met naar verluidt een tweeling van 14-jarige meisjes uit Canada. (Ik kende die basisfeiten over hen vanwege een nieuw voor mij acroniem: A/S/L?)

Toen ik trots aan mijn ouders het nieuws vertelde dat ik diezelfde middag nog met deze tweeling had gepraat. Mijn ouders, die verantwoordelijk en verstandig waren en lezers van vreemdere internetverhalen over gevaar, waren gealarmeerd en legden uit dat je niet kon weten met wie je aan het praten was; iemand kan zich voordoen als 14-jarigen uit Canada, maar in werkelijkheid een volwassen roofdier zijn met snode bedoelingen.

Ik was een grotendeels voorzichtig en meestal gehoorzaam kind, dus die waarschuwing had me moeten weerhouden van onverantwoordelijk internetgebruik. In plaats daarvan sudderde en borrelde mijn pre-adolescente geest toen ik me snel realiseerde dat dit potentieel voor bedrog en anonimiteit het wonder van internet was. Niet alleen zou iemand tegen mij kunnen liegen over zichzelf, maar ik zou ook tegen andere mensen kunnen liegen! Ik zou iedereen kunnen worden - en vooral dat iedereen slank, dun, slank, slank, klein kan zijn.

Op internet zou niemand weten dat ik dik was.

In het begin, als tiener, was dat hoe het was. Ik kon nieuwe internetvrienden maken of flirten met vreemden. Ik zou politieke meningen op prikborden kunnen plaatsen. Ik zou poëzie kunnen schrijven op OpenDiary of LiveJournal. Ik nam gelukkig aan dat niemand - niemand! - me afkeurde of negeerde omdat ik dik was. Ik stelde me vrolijk voor dat internet niet hetzelfde zou zijn als de middelbare school of de middelbare school waar mijn dikheid me weerhield van erkenning of populariteit.

De desillusie was snel en zwaar. Er waren plaatsen op het internet, veel van hen, de meeste, waar als ik te eigenwijs was, als ik het niet eens was met de verkeerde, ze mijn geheim zouden raden. "Ik wed dat je gewoon een dikke teef bent", lees enkele van de leukere berichten.

Die woorden prikten elke keer omdat ze zo waar aanvoelden. Mijn ideeën waren minder waard omdat ik dik was. Ik was minder waard omdat ik dik was.

En dan... Ik geloofde dat niet meer. Er was niet één ding, één moment waarop alles veranderde. Er was huilen, therapie, het ontdekken van de vetpositieve beweging, het hebben van een partner die van mij en mijn lichaam hield, bloggen, meer huilen, schubben kwijtraken, een einde maken aan de constante focus op diëten, het mededogen vergroten dat ik voor anderen had mezelf.

Toen ik eenmaal kon accepteren dat dikke ik waardig, beminnelijk, intelligent was en nog steeds graag met vreemden over verschillende onderwerpen praatte, veranderde mijn aanwezigheid op het internet. Als het vandaag ter sprake komt, vertel ik mensen die me niet kennen, die me nooit zullen zien, dat ik dik ben. Er is niet meer om me minder voor te doen dan ik ben.

Nu, als een openlijk dikke vrouw die sociale media gebruikt en nog steeds af en toe in een prikbord of commentaarsectie duikt, heb ik een paar waarheden verzameld om me te helpen door dit mijnenveld te navigeren. Hier zijn een paar dingen die ik in gedachten houd om me te helpen een dikke vrouw te zijn op internet (en in het leven):

Ik ben de belichaming van de grootste angst van mannen.

Ze praten misschien een moeilijk spelletje, maar alleen al het beeld van mij wekt angst in de harten van velen. Op het moment dat OkCupid-bro Starbucks binnenstapt, wordt zijn nachtmerrie over internetbijeenkomsten gerealiseerd. Als hij dapper genoeg is om te blijven, zal hij worden gezien met chai (geen koffie, alsjeblieft) met een dikke vrouw. Het is echter oké, meneer, zelfs als u bang bent, moet u er rekening mee houden dat, net als het tegenkomen van een... haai, als je rustig te werk gaat, verlaat je de ontmoeting waarschijnlijk met al je ledematen stil functioneren.

Ik heb het recht op selfies.

Geen stockfoto's, geen kittens, geen prachtige zonsondergang. Ik bedoel, ja, post die, maar je hebt net zoveel recht om je profiel te hebben van je prachtige gezicht en lichaam. Goed licht, goede hoeken, een vleugje Instagram-filtering - alsjeblieft, schat, natuurlijk, dat doe ik. Maak altijd je beste selfie, kinderen, geen excuses.

Die pogingen tot beledigingen werken niet.

Ik ben niet verlegen om mijn mening te delen, en ik verwacht tegengestelde standpunten tegen te komen. Maar als de belangrijkste strekking van het argument is "je bent een dikke vrouw, dus stfu", accepteer ik dat niet langer als een geldig contrapunt. Ga verder met je volgende poging tot silencing-techniek, maar verwacht niet dat het zal werken. Ik weiger me te schamen voor mijn lichaam of te geloven dat mijn geslacht en grootte me diskwalificeren voor deelname.

Bezit je taal.

Laten we zeggen dat je iets hebt met plus size dames, BBW's, de Rubenesque vrouw, de aangenaam mollige. Misschien hou je van ze met wat vlees op hun botten, er is tenslotte meer kussen voor de pushin'. Met mij, laat de eufemismen vallen. Denk je dat ik heet ben? Dat is groots en ik ben gevleid, maar ga er alsjeblieft niet vanuit dat ik je nodig heb om discussies over grootte (of, erger nog, dat ik onder de indruk zal zijn dat je een rechtvaardiging hebt verzonnen waarom dikke vrouwen nog steeds sexy kunnen zijn).

Ik ben dik. Graag gedaan.

Eindelijk, wereld, graag gedaan. Ik ben blij dat ik en mijn lichaam hier op internet schrijven of offline met je rondhangen. Het is geweldig om een ​​stem te geven aan enkele van de ervaringen van dikke vrouwen en om ons uit te spreken over onze waarde. Het is mij een genoegen om te verschijnen en de dikste in de kamer te zijn, om je grappige dikke vriend te zijn (en, verdomme, ik kan hilarisch zijn), om mijn fantastisch, adembenemend decolleté, om de zachtste, warmste, meest zielsvertroostende knuffels te bieden, en om te weten hoe je het allerbeste kunt maken en brengen koekjes.