01van 06
Het begin
Op een ijskoude dag in januari 1953 liep Margaret Moynahan het elegante warenhuis Lord & Taylor in Manhattan binnen om een trouwjurk. Ze was 25 en werkte bij de boekuitgeverij McGraw Hill.
Het was meteen duidelijk dat Maggie een probleem had. Alle tentoongestelde jurken waren: ontworpen voor de zomer, gemaakt van licht materiaal, zoals organdie en gestippelde Zwitsers. Maggie ging over een maand trouwen. Ze had fluweel of taf nodig, iets zwaarders, meer seizoensgebonden - en ze had het nu nodig.
Ten slotte wees een gefrustreerde verkoopster haar naar het verkooprek, met andere woorden, naar de afgekeurde wintertrouwjurken die het jaar ervoor niet verkocht waren. Het geluk van de Ieren! Maggie vond precies wat ze zocht - ivoorsatijn en Chantilly-kant, met een sleep van twee meter lang - voor een ongelooflijke spotprijs van $ 75. Maggie droeg het bij haar Valentijnsdag bruiloft aan James Stolley, een recente MIT-afgestudeerde die werkt voor Procter and Gamble in Cincinnati.
De ceremonie vond plaats in de Kerk van de Assumptie in Peekskill, een buitenwijk van New York waar Maggie's advocaat-vader burgemeester was. Ik was getuige omdat Jim en ik tweelingbroers waren; bruidsmeisje was Maggie's zus, Kathy. (De plaatselijke krant, de Peekskill Evening Star, waar ik de zomer ervoor had gewerkt, plaatste deze klop op de rug kop op zijn verhaal: "Dick Stolley beste man bij zijn broer bruiloft.") Onze vader verlevendigde de procedure toen zijn rits brak tijdens een bezoek aan het herentoilet, en hij moest zitten en lopen (en poseren voor foto's) met uiterste voorzichtigheid de rest van de dag.
Maggie koos 14 februari, niet vanwege de romantische connotaties, maar omdat de oude Duitse priester van de kerk tegen katholiek-protestantse koppels en vertelde haar dat na de vastentijd, die een week later begon, een "gemengd huwelijk" geen muziek of bloemen mocht hebben en niet kon plaatsvinden in de altaar. (Toen Jim in 2014 stierf, waren ze 59 jaar getrouwd en hadden ze drie kinderen.) traditionele bruiloft net als die van hen wordt de jurk meestal opgeborgen, om liefdevol te worden aangekeken door de plastic verpakking op occasionele reizen naar zolder. Bij deze niet zo. In de 63 jaar sinds het werd gevonden op het rek bij Lord & Taylor, is deze jurk gedragen door vijf vrouwen in de familie, en in december komt er een zesde bruid aan. Door al deze bruiloften is de jurk opmerkelijk genoeg onbeschadigd gebleven; slechts kleine aanpassingen - verhoogde zoom, verkorte taille - waren ooit nodig.
02van 06
Een casual bruid wordt een prinses
De jurk verscheen 27 jaar lang niet meer, dit keer op Maggie's jongste dochter, Beth, in Erie, PA, waar het gezin toen woonde. Zij en haar toekomstige echtgenoot, Harry Drucker, verloofden zich tijdens een fietstocht van Oregon naar Virginia en trouwden 3,5 maand later, in oktober 1980.
Het oorspronkelijke plan was voor een bescheiden, informele bruiloft, met Harry en de bruidsjonkers in sportjassen en pantalons. "Ik vertelde Harry het goede nieuws dat ik dat niet hoefde te doen... koop een jurk', zegt Beth, 'omdat ik die van mama zou kunnen dragen.' Maar Beth was de foto's van haar moeders bruiloft vergeten. Toen ze het eenmaal had geprobeerd, realiseerde ze zich dat "deze prachtige jurk de toon zou zetten voor de bruiloft - casual en eenvoudig was het niet", en vroeg Harry en de mannen om te upgraden naar smokings.
"Ik voelde me een prinses in de jurk", herinnert Beth zich vandaag. "Ik had nog nooit eerder, en heb sindsdien ook nooit iets zo moois gedragen." Omdat haar cross-country fietsmaatjes hadden haar nog nooit in iets anders dan zweterige fietskleding gezien, op de bruiloft waren ze verbaasd.
Zowel Beth als Harry, een vastgoedinvesteerder, zijn actieve milieuactivisten. Ze hebben drie volwassen kinderen en wonen in Wilmette, IL.
03van 06
Een muntworp
De volgende bruid was een jaar later de oudere zus van Beth, Karen. Zij en een mede-afgestudeerde van Middlebury, David Litttlefield, woonden samen in New Haven, CT, maar Karen vertelde een vriend dat ze "een soort duwtje" nodig had om verder te gaan met het huwelijk. "Ik kon me voorstellen dat ik met David zou trouwen, maar ik zag mezelf niet trouwen", herinnert Karen zich. De vriend had een pragmatische suggestie: zij en haar man en Karen en David zouden allemaal munten opgooien. "Hoofds trouw je, staarten niet." Karen was het daarmee eens. Maar, zegt ze: "Toen de munten de lucht in vlogen, kreeg ik een soort openbaring. Opeens zag ik mezelf trouwen. Ik wist dat dit het juiste was om te doen." (Drie van de munten waren het ermee eens.)
Wanneer Karen de trouwjurk geprobeerd, het had "een beetje elastisch stiksel nodig om de halslijn kleiner te maken. Ik droeg ook een hoepelrok omdat ik iets kleiner was dan Beth. En natuurlijk het korset. Dat was het magische stuk dat ervoor zorgde dat we allemaal perfect bij de jurk pasten." Ze droeg de originele kanten muts, net als Beth, maar ze voegden allebei een nieuw net toe. Karen, een professor Latijns-Amerikaanse literatuur aan de Emory University, en David, een onafhankelijk financieel adviseur, hebben twee dochters en wonen in Atlanta, GA.
04van 06
De jurk wordt pittig
De vierde bruid was van de volgende generatie: Kate (iedereen bekend onder de bijnaam Skeezix of Skeez uit haar kindertijd), de dochter van Kathy Moynahan Schutte, Maggies zus. Haar huwelijk in 1983 ging gepaard met een reeks onverwachte mini-crises. Omdat ze dat wilde dansen op haar receptie, Kate hoopte de jurk te ruziën - de twee meter lange trein met een reeks haken bijeen te rapen, zodat ze hem niet van de vloer hoefde te houden. Een naaister heeft haar uit het idee gehaald.
In plaats daarvan gebruikte Kate een "danshandvat" om het omhoog te trekken, maar een paar uur voor de ceremonie merkte ze dat de handvat was per ongeluk aan de buitenkant van de jurk genaaid ("als een staart") in plaats van eronder, waar het thuishoorde. Kate was altijd praktisch en pakte haar naaisetje en loste het probleem zelf op, maar niet zonder in haar vinger te prikken en een druppel bloed op de jurk te laten vallen. Het werd snel schoongemaakt, maar toen sloeg het noodlot toe: terwijl Kate de hoepelrok aantrok, brak het plastic baleinen in de zoom plotseling uit de naad en vloog door de kamer. "In ongeloof," herinnert ze zich, "haalde ik het naaisetje weer tevoorschijn en slaagde erin het uitbenen weer naar binnen te leiden en het dicht te naaien."
Een vierde probleem was het weer deze aprildag in Briarcliff Manor, NY. Het stel had de bruiloft voor de lente om winterreisproblemen voor de gasten te voorkomen. Maar aprilregens vielen op hen neer - en veranderden toen in sneeuw. Kate's vader maakte regenjassen met vuilniszakken voor het huwelijksfeest om naar de kerk te dragen. Toch was de japon bedekt met watervlekken, die gelukkig droog waren voor de ceremonie. Kate zegt: "Ik moet honderd keer hebben gehoord dat regen op je trouwdag geluk brengt. Ik denk van wel, maar ik denk dat de jurk er ook iets mee te maken had."
Kate's echtgenoot, Richard Kelley, is algemeen directeur van het NBC-tv-station in San Diego. Ze omschrijft zichzelf als 'algemeen directeur van gezin en woonplaats'. Ze hebben drie volwassen kinderen.
05van 06
Winkelen in de kast
Kate's zus, Ashley, was de volgende in de jurk, zeven jaar later, ook in Briarcliff Manor. Toen ze haar aankondigde verloving, werd haar gevraagd waar ze haar zou krijgen trouwjurk. "Ik zei trots: 'de kast van mijn tante zus.'" (Omdat Kathy Maggie altijd "zuster" noemde, in plaats van bij naam, deden haar kinderen hetzelfde).
Zoals bij de andere bruiloften het geval was, kenden de families en veel van de gasten de geschiedenis van de jurk, zegt Ashley. "Ze vonden het schrijnend." Ashley en haar man, Greg Maddock, scheidden in 1991, het enige 'jurkenhuwelijk' dat geen stand hield. Ashley, kunstenaar en kledingontwerper, woont in Sausalito, CA.
06van 06
Alsof het voor haar is gemaakt
Nu, 26 jaar later, staat de derde generatie (en zesde bruid) op het punt de jurk te dragen, op 15 december in New York City. De toekomstige bruid, Kathleen Littlefield, een actrice, is de dochter van Karen en de kleindochter van Maggie, de oorspronkelijke eigenaar van de jurk. 'Ik wist van de jurk af,' zegt Kathleen, 'maar ik wist niet waar hij was of in welke vorm hij was.' De jurk was waar het altijd is geweest tussen het dragen: in een grote doos weggestopt in Maggie's huis in Erie, VADER. Afgelopen kerst vloog Maggie de jurk naar Atlanta.
Karen beschrijft het familietafereel: "Voor de open haard terwijl we wijn dronken, openden we de doos om te zien in welke vorm de jurk na vele jaren was. Zou het intact zijn, geel worden, of zelfs uiteengevallen zijn? We hebben lagen tape en plastic doorgesneden en lagen blauw weefsel verwijderd. Voorzichtig haalden we de jurk uit de doos - en hij was prachtig, net zo prachtig als ik me herinnerde." De volgende avond probeerde Kathleen hem aan. Het paste perfect, "net als de slipper aan Assepoesters voet", zegt haar moeder (vooral toepasselijk omdat Kathleen Assepoester speelde in een middelbare schoolproductie jaren geleden). 'De enige verandering die ik zou kunnen doen,' zegt Kathleen, 'is de mouwen onder de armen een beetje intrekken.' In tegenstelling tot traditie kreeg haar verloofde, Michael Pantozzi, een acteur, speciale dispensatie om haar in de jurk te zien voor de bruiloft. Zijn verbijsterde reactie: "Het is echt magisch."