Onlangs, na een dag lichamen in bikini op het strand te hebben geobserveerd, overtuigde ik mezelf ervan dat het bikinilichaam voorgoed verdwenen was. Ik ben dik, ik schrijf al jaren over lichaamsbeeld en plus-size mode, en breng het grootste deel van mijn tijd door met dikke en lichaamspositieve mensen. In mijn bubbel dragen mensen van alle lichaamstypes crop tops en strings naar het strand, show rolls on Instagram, en moedig elkaar regelmatig aan om als zichzelf het zand te raken, geen crashdiëten of doofpotaffaires nodig. Met andere woorden, ik leef vredig in een anti-bikini-lichaamsbubbel.
Het ding met een bubbel is echter dat als je eenmaal begint rond te snuffelen, hij zeker zal knappen. Het blijkt dat het bikinilichaam niet dood is; net als mijn eigen bikini na een onverwachte golf, klampt ze zich vast voor het leven.
Eerst wat geschiedenis - misschien het begin van een lofrede. Net zo The Cut meldde in 2014 werd de term "bikinilichaam" gepopulariseerd in 1961, toen een afslanksalonketen genaamd Slenderella International advertenties plaatste met de term in de
New York Times en Washington Post."De zomer is geweldig leuk voor degenen die er jong uitzien", staat in de advertentie. "Hoge stevige buste, handomtrek taille, stevige heupen trimmen, slanke sierlijke benen, een Bikinilichaam!"
Het "strandlichaam" is een herhaling van het bikinilichaam: de ene vertelt je waar je heen mag en de andere vertelt je wat je mag dragen. Beide termen verwijzen naar een lichaam dat is veranderd in afwachting van de zomer; het nobele streven naar een slank, perfect geproportioneerd montuur dat het waard is om te pronken.
Hanna Limatius, een postdoctoraal onderzoeker taalkunde aan de School of Marketing and Communication aan de Universiteit van Vaasa in Finland, bestudeert de taal van sociale media. Ze deed onderzoek naar woorden in de Engelse taal die correleerden met 'strandlichaam' en vond sterke relaties tussen die term en 'toon', 'beeldhouwen' en vervolgens 'pronken' en 'pronken'.
"Je kunt een soort moraliteit in deze [woorden] zien", zegt Limatius, die een aantoonbaar meer verontrustende woordcorrelatie opmerkt.
"Ik heb heel wat gevallen van het woord 'klaar' gezien", zegt Limatius. "Het is interessant... voordat je eropuit kunt gaan en jezelf kunt zijn, moet je 'klaar' zijn. Je moet al dit werk doen voordat je het verdient om naar het strand te gaan en te genieten."
Voordat ik in de bubbel leefde, geloofde ik jarenlang dat mijn lichaam "klaar" moest zijn om naar het strand te gaan: voorbereid, gebakken en ingesmeerd tot een toestand die betekende dat ik het verdiende om gezien te worden. Sindsdien heb ik geleerd mijn neusgaten af te sluiten tegen de stank van de eetcultuur, die jaren heeft geduurd en toegang heeft tot middelen die veel mensen niet hebben. Het discours vertroebelt ook deze wateren. Er zijn een flink aantal opiniestukken beweren dat de strandlichaam is dood of zou dood moeten zijn, maar ook recente nieuwsberichten over beroemdheden die er een proberen te bereiken — om nog maar te zwijgen van een schijnbaar eindeloos aantal tips en trucs en natriumvrije/koolhydraatvrije/vreugdevrije diëten die dezelfde beloftes doen als Slenderella ooit deed. De effecten van dit laatste kunnen verontrustend zijn, vooral wanneer de zomer in volle gang is.
"Veel van mijn klanten zijn bang voor de zomer, vooral veel van mijn tieners", zegt Shira Rosenbluth, een eetstoornistherapeut en gediplomeerd klinisch maatschappelijk werker gevestigd in Los Angeles. "Vaak worden de symptomen van hun eetstoornis erger voor de zomer. Ze weten dat ze gezien zullen worden met een bikini of badpak, en dat is heel eng voor ze."
Rosenbluth zegt dat om het idee van het bikinilichaam echt te laten sterven, we moeten kijken naar wat het in leven houdt.
"Vanaf het moment dat we woorden en hersens hebben, krijgen we letterlijk de boodschap dat lichamen klein moeten zijn, en dat de enige manier om te bestaan is om jezelf kleiner te maken", zegt ze.
Als dat bekend klinkt, geef jezelf dan niet de schuld. De dieet- en gewichtsverliesindustrie is een lucratieve machine die is ontworpen om veel slechte ideeën echt, echt goed te laten lijken: gegevens toonden een marktwaardering van $ 72,6 miljard in 2021, met prognoses om in 2022 te groeien. Er zijn ook talloze voedings- en fitnessbeïnvloeders die vanuit alle hoeken je brein binnendringen; het TikTok-algoritme kan zichzelf samenstellen tot een eindeloze reeks dieettrucs, 'interne doucherecepten' en "wat ik eet op een dag"-video's die ruim onder het benodigde aantal calorieën voor een mens klokken om functie.
"De gemiddelde persoon wil nog steeds afvallen", zegt Rosenbluth. "Ik denk dat er een beetje meer vragen bij komen kijken, en natuurlijk zijn er dikke acceptatiegemeenschappen, maar ik denk nog steeds dat dat het randidee is."
Ongetwijfeld vindt dat marginale idee - dat alle mensen, inclusief degenen met een dik lichaam, het verdienen om een gelukkig, oordeelvrij leven te leiden - langzaam maar zeker zijn weg naar de mainstream. Theoretisch zou elke stap voorwaarts op het gebied van vetacceptatie en maatopname een nieuwe nagel aan de bikini moeten toevoegen de doodskist van het lichaam - maar het idee dat het helemaal doodgaat, voelt nog ver weg, zelfs voor mensen die het zelf lang hebben begraven geleden.
"Ik denk niet dat het idee van het strandlichaam dood is. Ik denk gewoon dat het politieke klimaat van hoe we over lichamen praten er veel meer bewustzijn omheen heeft", zegt Kelly Brown, een marketingconsulent met meer dan 15 jaar ervaring in de plus-size mode-industrie. In 2013 werkte ze voor Swimsuits For All, een online zwemkledingwinkel. In die tijd richtte het merk zich op een oudere demografie en gaf Brown de opdracht een jonger, modieus publiek aan te trekken. Brown dacht meteen aan Gabi Gregg. Gregg, een vooraanstaande plus-size fashion influencer, had onlangs een foto van zichzelf in een bikini op Tumblr gepost.
"Ik herinner me dat ik dacht:" Ik heb nog nooit in de geschiedenis van mijn leven een persoon van formaat in een bikini gezien", herinnert Brown zich. "Ze zag er geweldig uit. Ik zei [tegen het merk]: 'Dit meisje draagt een bikini. Het is superviraal. Mensen letten op."
Brown stond erop dat Swimsuits For All Gregg ontmoette en samenwerkte, en iedereen die in de buurt was toen het resultaat collectie badpakken in grote maten uitkwam herinnert zich hoe goed het deed. Het was het begin van een mentaliteitsverandering die Brown 'blootstellingstherapie' noemt. Influencers begonnen zichzelf te posten in 'fatkini's' en merken begonnen er meer aandacht aan te besteden. Met een groter aantal maten beschikbaar, begonnen consumenten te spelen met het idee dat een bikinibody gewoon... een lichaam in een bikini.
"Je kunt geen bikini dragen als die niet bestaat", zegt Brown. "[Merken] moesten gewoon zien dat mensen ze zouden kopen, en ze begonnen ze te maken."
Naast grote merken zoals Torrid, Eloquii en Lane Bryant, hebben grote retailers zoals Target, Walmart en Old Navy zijn allemaal begonnen met het maken van badkleding in een breder scala aan maten, net als mode-startups zoals Andie en Girlfriend Collective. Er is ook een groeiende belangstelling voor badkleding voor diverse lichamen die het klassieke bikinilichaam op andere manieren ondermijnen. Becca McCharren-Tran, de creatief directeur van Chromat, begon 10 jaar geleden met het ontwerpen van inclusieve badkleding — Destijds, zegt ze, weigerden merken als Nordstrom en Barneys haar ontwerpen boven een maat te bestellen en op voorraad te houden groot. In 2021 zal de merk werkte samen aan een collectie met Tourmaline, een zwarte trans-artiest die op zoek was naar badkleding voor transvrouwen en genderdiverse lichamen in het algemeen.
"[Toermalijn] vertelde een verhaal over gaan zwemmen... en veel langer in het water blijven dan ze had moeten doen, omdat ze bang was om uit het water te komen en bang was dat mensen haar lichaam zouden zien", zegt McCharren-Tran. "Dat is een heel reëel iets dat veel transvrouwen en niet-binaire mensen ervaren - geen kleding hebben die geschikt is voor hun anatomie en die ook hun geslacht weerspiegelt."
Toch is de kloof tussen wat de meeste merken berichten en wat er daadwerkelijk beschikbaar is om te winkelen groter dan het zou moeten zijn. Elk jaar prijzen meer merken inclusiviteit in hun marketingcampagnes, maar opties van meer dan een maat 12 blijven schamele in vergelijking met wat beschikbaar is in kleinere maten, als ze al beschikbaar zijn.
"Ik denk dat we kritisch moeten zijn als we een kledingmerk een zin als 'iedereen is een strandlichaam' zien gebruiken in hun advertenties of een post op sociale media, maar ze bevatten alleen afbeeldingen van modellen die jong, wit, gezond en kleiner zijn dan een maat 16", zegt Limatius. "Dat blijft een smal schoonheidsideaal, maar ze doen zich voor als inclusief."
De rook en spiegels zweven ook rond onze eigen langzame mentaliteitsverandering. Een recent consumentenonderzoek ontdekte dat 42% van de Amerikanen zich onder druk gezet voelt om in de zomer een "strandlichaam" te hebben, en dat aantal groeide tot respectievelijk 75% en 65% onder Gen Z en millennials.
"Er zijn veel meer luide stemmen die je volledig steunen terwijl je al je vet schudt, zo naakt als je maar wilt," Brown zegt: "Maar we hebben nog steeds mensen die denken dat er een juiste manier is om dik te zijn, of mensen met geïnternaliseerde vetfobie. Ik denk dat dunnere mensen deze gesprekken [over hun lichaam] zelfs meer hebben dan [dikke mensen]. Misschien is het omdat we al dik zijn - daar zit vrijheid in. In onze bubbel hebben we net geleerd om fuck it te zeggen."
Toegegeven, "fuck it" zeggen is niet gemakkelijk. Weigeren om te krimpen en jezelf te kronkelen om aan een ideaal te voldoen, vereist een enorme hoeveelheid werk, vaak gedaan in combinatie met de afwijzing van grotere, meer gecompliceerde ideeën, zoals vrouwenhaat en vetfobie. Je sociale media-feeds opschonen van berichten over dieetcultuur of zeker een bikini in jouw maat kunnen kopen helpt, net als het vinden van een gemeenschap met mensen die graag de doofpotten en strak ingepakte handdoeken naast zich neerleggen jij. Maar uiteindelijk vereist het stoppen van het streven naar een bikinilichaam dat je jezelf bevrijdt van een geloofssysteem waarvan de meesten hebben gezegd dat ze hun hele leven moeten kopen.
"Ik denk dat het gevoel dat je een bikinilichaam wilt, terecht is, want dat is wat ons is geleerd", zegt Rosenbluth. "Mensen willen er gewoon bij horen en gezien worden, en gerespecteerd worden, en niet vernederd en belachelijk gemaakt worden." Wat we vervolgens doen, is de sleutel, legt ze uit. "Het gaat erom die gevoelens in te leven en te valideren, maar er niet mee samen te werken."
Soms, in mijn bubbel, voelt het idee dat iedereen het bikinilichaamsideaal afwijst, mogelijk. Andere keren voelt het als een gemaskerde moordenaar in een zomerse slasher: verzwakt maar bijna onmogelijk om te doden en op een steenworp afstand van het tevoorschijn springen om ons weer helemaal opnieuw te terroriseren. Het enige dat ik zeker weet, is dat wanneer het bikinilichaam zijn laatste zure adem uitademt, we het allemaal verdienen om het te vieren. Ik stel voor dat we naar het strand gaan.
Amanda Richards is een schrijfster uit Brooklyn en presentatrice van Groot kalf: een podcast over het dikke kind zijn.