Bretman Rock heeft een lange weg afgelegd sinds zijn eerste betaalde optreden — koeienmest verzamelen met zijn blote handen in Sanchez Mira, een klein dorpje aan de noordkust van de Filipijnen waar hij werd geboren. (Zijn tante had kunstmest nodig voor haar planten, en trouwens, "een kleine strontvlek kan nooit kwaad", schrijft de 24-jarige in zijn debuutmemoires, die op 22 februari uitkwam. 14.)
Hoe Rock van scharrelen om mest naar social media-ster ging met bijna 50 miljoen volgers en partnerschappen met merken als Balmain, Michael Kors en Nike is de overkoepelende verhaallijn van hem nieuw boek. In You're That Bitch en andere leuke lessen over onbeschaamd jezelf zijn, Rock biedt ook praktische tips, variërend van hoe je een succesvol bedrijf start tot hoe je verder gaat met een giftige ex ("uit elkaar gaan is moeilijk om te doen, teef").
Als de opkomst van Rock deels een kwestie was van op het juiste moment op de juiste plaats zijn - het internet in 2015, toen de influencer-cultuur nog in de kinderschoenen stond - is het ook een kwestie van zelfverklaarde waanvoorstellingen.
"Ik was gewoon altijd zo'n hoofdpersoon in mijn hoofd", vertelt Rock In stijl in een Zoom-interview vanuit zijn huis in Hawaï, waar hij op 7-jarige leeftijd naartoe verhuisde en Engels leerde van realityshows zoals Een schot in de liefde met Tila Tequila En Amerika's volgende topmodel. "Om eerlijk te zijn, meisje, ik wist het gewoon. Ik had zoiets van 'Bitch, hier hoor ik thuis'', zegt Rock, verwijzend naar de schijnwerpers, terwijl zijn schouderlange zwarte golven schijnen onder een benijdenswaardige video-opstelling.
Het is een typisch statement van bravoure van Rock, wiens sociale feeds een bijna constante stroom van "hij is echt die bitch"-energie bieden. De dag voor ons interview vond Rock's Instagram Stories dat hij zijn achterwerk vergeleek met de bergketen die zichtbaar was vanuit de achtertuin van hem Honolulu landhuis ("Zoals, de gelijkenis is echt griezelig") en het hanteren om zijn kippen te hoeden ("Kom hier als je denkt dat ik een dikke kont!").
Dit is Iedereen is binnen, een viering van mensen die de wereld een betere plek maken voor iedereen in 2023. Je bent ‘in’ als je impact maakt. Lees verder om te zien wie er bij je is.
Maar de zekerheid van Rock op het scherm maskeert enkele van de meer kwetsbare aantekeningen in zijn oorsprongsverhaal en de onzekerheden die hij toegeeft vanuit het perspectief van 'goede oude, gewone Bretman', in plaats van Bretman, het merk en de bijbehorende sociale media handgrepen.
Bretman Rock Sacayanan, die gedeeltelijk is vernoemd naar zijn vaders WWE-worstelidool The Rock en verliefd werd op make-up de eerste keer dat zijn oma op een zondag voor de kerk zijn wangen kleurde, is altijd een beetje stoer en een beetje meisjesachtig. Hij groeide op in een grote, uitgebreide familie die bijna universeel zijn genderfluïditeit ondersteunde, zozeer zelfs dat hij zegt dat hij zelfs nooit als homo voor hen hoefde te komen. Maar de jeugd van Rock was niet zonder trauma's; in het boek beschrijft hij een moeizame relatie tussen zijn ouders die persoonlijke gevolgen had.
Het is niet alleen queer zijn, of Filippijns, of een immigrant. Het is de combinatie van al die dingen die Bretman Rock maakt.
Volgens de legende wist Rock vanaf de eerste keer dat hij zichzelf op het scherm zag - het was in een Walmart-beveiligingscamera tijdens het winkelen voor schoolbenodigdheden voor de tweede klas - dat hij zijn roeping had gevonden. "Alles wat ik echt ooit wilde, was beroemd worden", zegt Rock. Toen zijn moeder hem tijdens zijn eerste jaar op de middelbare school eindelijk zijn eigen cameratelefoon gaf, begon Rock een mengelmoes van persoonlijke inhoud te posten. Een video, waarin de zus van Rock zijn dans op Beyoncé's "Smack It in the Air" onderbreekt en hij haar paardenstaart slaat ("Ben je verdomme serieus?") zag zijn aanhang van de ene op de andere dag oplopen tot zo'n 2,5 miljoen.
"Ik was een heel onwetend kind en erg hongerig naar roem", zegt Rock. "Alles wat ik postte voordat ik 18 jaar oud was, was een schreeuw om aandacht. Hoe graag ik ook hield van wat ik op dat moment deed, het werd gevoed door cijfers en onmiddellijke bevrediging." Rock uiteindelijk ontwikkelde een reputatie voor zijn beauty-tutorials die de gendernormen tarten en voor zijn ongefilterde persoonlijkheid en zeer online volkstong. Sindsdien speelde hij in een realityserie van MTV en werd hij de eerste openlijk homoseksuele man die op de cover van Playboy, en toegetreden tot het bestuur van Als we allemaal stemmen, een stemrechtenorganisatie opgericht door voormalige first lady Michelle Obama.
Opgroeien met vertrouwen op online betrokkenheid als maatstaf voor succes had zo zijn duidelijke voordelen, herinnert Rock zich ("Oh mijn god, ik heb 100.000 likes, teef, ik ben beroemd."). Maar het heeft ook geleid tot enkele schadelijke patronen waar hij als volwassene nog steeds doorheen werkt. "Alles wat ik nu heb, is te danken aan de kleine Bretman Rock, die al deze zaadjes voor heeft geplant ik, maar veel van mijn mentale problemen komen ook door hem omdat hij zo'n klein kreng was," Rock zegt.
"Nu, als ik niet een bepaald aantal vind-ik-leuks of weergaven op berichten krijg, begin ik mezelf de schuld te geven en heb ik zoiets van: 'What the fuck? Je hebt nog steeds je huis en je gezin en je carrière, en je maakt je zorgen over bijvoorbeeld cijfers', zegt Rock. "Ik denk dat dat je geestelijke gezondheid echt verpest."
Nog steeds, Jij bent die teef is gevuld met het soort zelfreflectie en oprechte zelfhulp van iemand die de uitdagingen van het bereiken van digitale roem heeft verwerkt voordat hij volwassen genoeg was om te begrijpen wat het betekende. "Ik ben dankbaar dat ik werd opgeroepen omdat ik als kind problematisch was, omdat het een volwassene heeft gecreëerd die zeer sociaal bewust is en de tijd neemt om zichzelf te onderwijzen", zegt Rock.
Hoewel hij zijn positie als een soort rolmodel erkent, ligt de boodschap van Rock aan de fans erin simpelweg zijn onbevangen zelf te zijn. "Ik probeer de druk niet in mijn hoofd te laten komen, want ik weet dat ik zoveel vlaggen heb om mee te zwaaien", zegt Rock. "Het is niet alleen queer zijn, of Filippijns, of een immigrant. Het is de combinatie van al die dingen die Bretman Rock maakt." Omdat hij zelf een 'native girl' is, Rock is vooral gepassioneerd door het werken met inheemse Hawiians aan landaanwinningsinspanningen bij de moment.
Het is een overtuiging die overeenkomt met zijn droom om lid te worden van het Marvel Cinematic Universe als Wave, de op water gebaseerde beschermer van de Filippijnen die al overlapt met Namor, die verschijnt in de Zwarte Panter vervolg. "Ik ben klaar voor een groter scherm voor Bretman Rock omdat ik het beu ben om in de telefoons van mensen te zitten", zegt Rock. "Elke keer als ik erover nadenk, kan ik mezelf alleen maar als een superheld zien. Ik heb gewoon rare visioenen van mezelf, zoals vliegen en zo."
Of het nu wel of niet leidt tot zijn droomrol, Rock is vastbesloten om zijn spil van schoonheid naar fitness voort te zetten ("Ik leg de make-upborstel neer, teven"). En hij houdt zijn adem in voor fans om de intieme details uit zijn persoonlijke leven te leren die hij onthult Jij bent die teef, waarvoor hij ook het luisterboek opnam. "Ik vind het geweldig dat mensen erachter komen dat ik mijn maagdelijkheid ben kwijtgeraakt in Disneyland - als een flex, want wie doet dat? - maar ik ben ook bang dat mijn moeder het zou lezen', zegt Rock.
En wat zou Rock zeggen tegen andere kinderen die, net als hij, eenhoorns zijn in hun gemeenschap, maar niet dorsten naar roem zoals hij deed? Even lijkt hij een ongewoon gebrek aan woorden te hebben. "Het is moeilijk om kinderen duidelijk te maken dat het op een dag gewoon zal klikken waar ze zichzelf zien en waar ze thuishoren", zegt Rock. Hij reflecteert in dit opzicht op zijn eigen geluk. "Ik weet dat er kinderen zijn die niet noodzakelijkerwijs zo gezegend zijn als ik om een accepterende familie te hebben. Dus ik probeer op te letten wat ik zeg, want ik weet dat het makkelijker gezegd dan gedaan is', zegt hij. "Ik zou zeggen: vind je licht - doe gewoon waar je het meest van houdt en ontsnap daaraan."
