Het is vrijdagavond en mijn partner staat in de keuken.
Hij is druk bezig wat boerenkool fijn te snijden om te marineren in champagneazijn voor mijn favoriete salade, terwijl onze zelfgemaakte rode saus op het fornuis borrelt. Ondertussen staat een nette wig matcha mille-feuille-cake geduldig in onze koelkast - een speciale traktatie aan het einde van de week voor mij.
Ik kom net uit de douche, wrijf mezelf in met watermeloen bodylotion en mijn natte haar wordt opgeveegd in een donzige roze microvezelhanddoek. Het is een lange week geweest en mijn partner zegt me dat ik het verdien om een rustige nacht door te brengen en gewoon te ontspannen. "Doe een masker", moedigt hij me aan, "Je hebt zo hard gewerkt." En ik heb, ik heb heel hard gewerkt. Ik herhaal dit voor mezelf terwijl ik een wattenschijfje doordrenkt met mijn favoriete zure toner en het over mijn wangen, kaak en voorhoofd veeg. Mijn huid tintelt een beetje en ik realiseer me plotseling hoe strak mijn schouders zijn.
Een Aziatische vrouw werd aangevallen door te hebben
zuur in haar gezicht gegooid, net buiten haar huis vorig jaar. En hier ben ik, nog een Aziatische vrouw, bereid om een huidverzorgingszuur in mijn huid te wrijven. Er is hier zeker poëtische ironie.Het afgelopen jaar was een afmattend jaar voor de Aziatisch-Amerikaanse gemeenschap, vooral voor journalisten. Volgens LAUNCH, blijft 37% van de blanke Amerikanen, 30% van de zwarte Amerikanen en 24% van de Spaanse Amerikanen zich niet bewust van de stijgende aantallen anti-Aziatische haatmisdrijven die de afgelopen twaalf maanden hebben plaatsgevonden. En ik kan je niet vertellen hoe irritant deze gegevens zijn.
Ik heb de afgelopen maanden geschreven over de angst en het verdriet binnen mijn gemeenschap - en het wordt nog steeds niet erkend. Ouderen zijn gedood en kinderen zijn aangevallen. Het is maanden geleden en toch kan ik niet stoppen met denken aan de peuters die in het gezicht werden geslagen in een Sam's Club, of de oudere Aziatische vrouw die op straat werd gestampt terwijl een bewaker toekeek, voordat ze gewoon de deur dichtdeed haar.
Het dwingt me om aan mijn ouders, mijn zus en mijn partner te denken wanneer deze vreselijke beelden opduiken - wat een geluid zouden ze maken als iemand hen aanviel met een steen, of hen in het verkeer duwde, of zuur naar hun gooide gezichten? Wat als ze in het ziekenhuis moesten worden opgenomen, of erger? Als ik aan de families van deze slachtoffers denk, moet ik altijd huilen. Voorstellen dat deze dingen gebeuren, is bijna ondraaglijk voor mij. Hoe moet het voor hen zijn om het echt te beleven?
Maar ik veronderstel dat dat is wat me op de been heeft gehouden als schrijver. Ik zou het nooit kunnen verdragen dat de verhalen van mijn dierbaren ongehoord en onverzorgd blijven. Elk verhaal dat ik heb geschreven over anti-Aziatische haat, ik voel me vereerd en nederig om die belangrijke verantwoordelijkheid te dragen. En op een vreemde manier voel ik me geroepen.
Schrijven over Aziatisch-Amerikaanse zichtbaarheid en de Aziatisch-Amerikaanse ervaring is altijd belangrijk voor me geweest, en het is nog nooit zo belangrijk geweest als onze gemeenschap omgaat met zoveel angst en verdriet bij deze stroming moment.
Maar ik ben zo moe. Ik ben zo, zo moe. Ik heb het gevoel dat ik al maanden niet heb geslapen, niet goed tenminste.
Mijn laptop is mijn dierbaarste partner geweest als schrijver, maar het is ook mijn meest stressvolle apparaat geworden. Mijn telefoon heeft me nog nooit zoveel angst bezorgd. En mijn sociale media zijn een ruimte geworden die op elk uur van de dag wordt overspoeld met video's van mishandeling, angst en woede.
Ik zie video's van vrouwen die worden aangevallen met stenen, of mannen die op straat worden geslagen, of huishoudens met kinderen die de hele tijd wreed worden lastiggevallen. Maar tegelijkertijd is er een verpletterende schaamte die ik heb als ik er actief voor kies om niet naar dit geweld te kijken of als ik accounts zoals Nextshark blokkeer. "Hoe durf je?" sist een stemmetje in mijn hoofd tegen me. "Hoe durf je ervoor te kiezen om weg te kijken van je eigen mensen?" Elke keer als ik deze stem hoor, is het een worsteling om zelfs maar naar mezelf te kijken.
Mijn badkamerspiegel is in deze tijden bijzonder moeilijk om in te kijken, vooral wanneer ik heb geprobeerd mijn geestelijke gezondheid te beheersen met mijn langdurige coping-methode: schoonheid. Mijn huidverzorgingsroutine, die begon als een manier om voor mezelf te zorgen en mezelf structuur te geven wanneer ik door depressieve episodes worstelde, is een door schuldgevoel geteisterde praktijk geworden die ik wil vermijden. Het gebruik van make-up was voor mij een manier om mezelf te waarderen wanneer ik wakker werd met een knoop van angst in mijn maag, en het leren gebruiken ervan hielp me mijn monoliden te omarmen. Maar nu schaamde ik me om zelfs maar naar mijn enorme schoonheidscollectie te kijken.
"Wie wil er zuren op zijn huid?" Ik hoorde de lelijke stem in mijn hoofd spotten telkens wanneer ik een exfoliërende toner gebruikte. 'Die vrouw in New York zeker niet.'
"Vossenogen zijn momenteel niet zo populair," hoorde ik de stem zeggen wanneer ik eyeliner en mascara aanbracht, "Tenminste, niet bij Aziatische mensen." "Wie verspilt hun tijd om serum aan te brengen terwijl onze mensen op straat sterven en jij een zonnebril in je tas verstopt om je ogen te verbergen voor gewelddadige mensen onbekenden?"
Zelfs mijn bed bood weinig uitstel. Elke keer als ik mijn hoofd op mijn zijden kussensloop legde, voelde ik me zo schuldig omdat ik zoiets frivools en smerigs had gekocht om haarkroes of breuk te voorkomen. Hoe durf ik zelfs maar aan mezelf te denken, hoe durf ik waardevolle mentale energie, bandbreedte en tijd om te rusten te gebruiken voor mezelf, in plaats van al mijn energie te besteden aan werken en meer berichtgeving over anti-Aziaten te eisen een hekel hebben aan? Wie was ik om het gevoel te hebben dat ik recht had op zulke dingen? Wie was ik om aan zichzelf te durven denken als mijn gemeenschap hulp nodig heeft?
VIDEO: Beroemdheden spreken zich uit over toenemende haatmisdrijven tegen Aziatisch-Amerikanen in de VS.
Ik ging twee weken achter elkaar door mezelf mentaal te verslaan met die vragen, ongeveer vijf uur per nacht slapend, totdat mijn lichaam me fysiek dwong te stoppen. Het was vlak na de schietpartij in de spa in Atlanta en al mijn energie werd gestoken in het schrijven over anti-Aziatische haat, het pitchen van anti-Aziatische haatideeën en het onderzoeken van de geschiedenis voor mijn anti-Aziatische haatverhalen. Als ik niet aan een verhaal werkte, was ik in Clubhouse, waar ik sprak over anti-Aziatische haat en luisterde naar Aziatisch-Amerikaanse merkeigenaren die zich uitspraken.
Als ik dat niet deed, las ik andere anti-Aziatische artikelen. Als ik erop terugkijk, is het behoorlijk indrukwekkend dat ik het uithoudingsvermogen had om twee weken lang zo hard te gaan, voordat ik uiteindelijk flauwviel tijdens een Aziatisch-Amerikaanse geschiedenisles op een regenachtige middag. Het was heerlijk slapen. Die perfecte, diepe, gesuste slaap waarvan ik wou dat ik die 's nachts kon krijgen. Het soort slaap dat langzaam aanvoelt als wegzinken in kalm water, voordat het langzaam weer bovenkomt, zacht en vredig. Het soort waardoor je je zo hersteld en helder in je hoofd voelt als je wakker wordt.
Ik werd wakker uit dat dutje en voelde me meer mezelf dan de afgelopen twee weken. Ik voelde me lichter, ik had geen angstige knopen meer in mijn maag, noch de beklemmende last van schaamte die op mijn schouders drukte. Het voelde goed om eindelijk te kunnen slapen. Mijn partner, die in de keuken bezig was geweest om eten voor ons te maken, moedigde me zachtjes aan om te douchen en op te ruimen voordat we gingen eten. En misschien was het het dutje, maar alles leek verhoogd - van de kruidengeur van mijn reiniger tot mijn favoriete toner, tot het luxe schuimende schuim van mijn shampoo. Alles voelde zo Goed. Zo goed dat zelfs de stem in mijn achterhoofd die me lelijk, walgelijk en egoïstisch noemde omdat ik energie aan mezelf verspilde, me niet eens uit de warme gelukzaligheid van de douche kon schamen.
En onder die warme straal water en de zoete geur van zeep drong het als een bliksemflits tot me door: ik zou nooit de oplossing zijn voor anti-Aziatisch racisme. Ik zou nooit de zilveren kogel zijn die alles repareerde. Maar dat was oké. Ook al was ik niet de oplossing voor blanke suprematie en racisme, dat betekende niet dat ik het niet verdiende om lekkere dingen te ruiken, of te genieten van een zachte handdoek, of mezelf te trakteren op cake. Ik hoefde niet groter te zijn dan mezelf om nog steeds belangrijk en zelfzorg en zelfliefde waardig te zijn.
Maar het is nog steeds niet gemakkelijk om te onthouden dat ik mezelf altijd op de eerste plaats kan zetten.
Mijn telefoon en laptop maken me nog steeds angstig, en ik ben altijd boos als ik hoor over anti-Aziatische haatmisdrijven. Ik heb echter geaccepteerd dat het gewoon een onderdeel is van de carrière die ik heb gekozen, en ik ben er trots op dat ik met mijn schrijven, hoe klein ook, kan bijdragen aan de strijd tegen anti-Aziatische haat.
Ik heb echter geleerd dat de momenten waarop ik het boosst ben en ik mezelf reflexmatig haat omdat ik dat niet doe werken, zijn de momenten die ik nodig heb om bewust te beslissen om van mezelf te houden en de tijd te nemen om voor mezelf te zorgen mezelf. Dus wanneer ik me schuldig voel omdat ik me overgeeft aan een gezichtsmasker, of wanneer ik naar mijn krultang reik, haal ik diep adem en ik denk aan die heerlijke, regenachtige middag en dat dutje dat voelde alsof ik in het water wegzakte, en ik herinner me dat ik het verdien rest.
