Ik zat in de negende klas toen ik voor het eerst goede muziek ontdekte. Ik hoorde op een dag na school een obscuur punknummer uit de tekenkamer komen en het resoneerde meteen door de rauwe emotie en grillige zangstijl. Wat was dit unieke geluid en hoe kon ik er meer van krijgen? Het bleek van korte duur te zijn oproer grrrl band uit Boston die niet veel had opgenomen, maar toen ik het ontdekte, kwam ik bij andere undergroundbands met feministische ideologieën en een snelgroeiende obsessie met punkrock in het algemeen. Ik was verslaafd. Al snel bestelde ik platen bij kleine indie-labels; de trein nemen van de buitenwijken, waar ik woonde, naar New York City om deze bands live te zien; "mezelf vinden" in deze alternatieve wereld.
Later bracht ik deze verliefdheid naar een hoger niveau door in mijn twintiger jaren in punkbands te spelen, schrijver te worden en muzikanten te interviewen die ik bewonderde (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Punks kunnen nogal irritant zijn - naast dat ze voor een heleboel positieve dingen staan (feminisme, gelijkheid, enz.) - en ik viel hard in deze categorie: ik was een punkpurist, een indie-snob. Ik was trots op Stanning-bands waar niemand anders van had gehoord en definieerde mezelf door dit genre waar ik zo van hield.
Als gevolg van dit alles was ik erin geslaagd conventionele muziek eeuwenlang bijna volledig te negeren. Dat is de reden waarom ik, toen ik jaren na het ontdekken van punk begon met ontspannen joggen (om het hardlopen te noemen te genereus was) en merkte dat ik popnummers op mijn trainingsmixen zette, ik … verrast was.
Mijn "lopende" afspeellijsten begonnen zoals alle andere, met bands die je alleen op de universiteitsradio zou horen, nummers met een vrolijk tempo of emotionele brandstof toegevoegd: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney en de leuk vinden. Daarna voegde ik een nummer van Drake toe met een hoge BPM dat ik ergens had gehoord. Binnenkort wat Eminem. Een beetje mainstream voor mijn gebruikelijke smaak, maar aantoonbaar prima. Dit bleek echter nog maar het begin te zijn, slechts een gateway-medicijn voor veel meer basale, aantoonbaar cheesier - maar aanstekelijk en melodieus! - deuntjes. Wat volgde was David Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, je snapt het idee … muziek waarvan ik me schaamde om toe te geven dat ik oefende, laat staan dat het echt leuk begon te worden.
"Weet je, dat doe je niet moet luister naar Macklemore als je rent, 'zei mijn beste vriend op een dag tegen me. “Op goede muziek kun je sporten.” (We waren allemaal onuitstaanbaar.) I zou kunnen, maar moest ik? Wilde ik? Deze Top 40-nummers - en tegen die tijd was ik verder in het konijnenhol gevallen en was ik voortdurend op Spotify aan het zoeken naar nieuwe - zorgden ervoor dat ik wilde verhuizen. Met hun uptempo beats en snelle BPM's waren ze zeer motiverend, inspirerend, stimulerend en leuk.
Zangers gonsden in mijn oordopjes over slechte breuken, ontmoetingen op de dansvloer, beter af zijn in hun eentje. Ik was al jaren niet meer vrijgezel of naar een club geweest sinds tieneravond in de achtste klas, maar de onherkenbaarheid was misschien een deel van de aantrekkingskracht. Het was het audio-equivalent van twee seizoenen lang binging De vrijgezel laat in de nacht.
Bijna tien jaar later had ik de gewoonte nog steeds niet doorbroken, dus deed ik het enige logische dat ik kon bedenken: ik gaf toe. Ik nam mijn Top 40-nummers - nu met Harry Styles en Shawn Mendes toegevoegd - buiten de lopende mix en begon er gewoon naar te luisteren wanneer: wanneer ik maakte zich klaar om uit te gaan, tijdens het rijden om mijn peuter op te halen aan het einde van een drukke werkdag, tijdens de zeldzame minuten dat ik alleen thuis was om spullen te halen klaar. Ik voelde me gesterkt door de beat en de energie. Ik vond het motiverend (daar is ie weer! - duidelijk een groot deel van de aantrekkingskracht), verfrissend, een manier om tijdelijk alle zeurende gedachten weg te vagen over waar op gereageerd, gewinkeld, gewassen, gepland, gepland moest worden.
Deze "gênante" liedjes waren geweldig om te rennen, maar dat was niet alles: ze brachten mijn hartslag omhoog; mijn voeten tikken op het ritme; ze boden een release aan die esoterische, bedwelmende muziek me niet altijd gaf, en dat had ik nodig. Dat wilde ik. Toen ik eindelijk deze geliefde Top 40-nummers omarmde (en soms is er ook een goede muziekcrossover - hallo, Lizzo!), Voelde ik me opgelucht. Ik zou X-Ray Spex leuk kunnen vinden En Glazen Dieren tegelijkertijd, en dat was OK.
Ik hou nog steeds van goede muziek, dat zal niet veranderen, maar wat dat betekent is uitgebreid. Ik heb een diepe passie voor het spul - het is logisch dat mijn liefde ervoor genres kan overschrijden, barrières kan doorbreken. Eens een fan, altijd een fan. De enige vraag is: hoe nu verder?