Vorige maand hebben mijn moeder en ik de televisie aangezet om naar de eerste presidentiële debat. We zeiden niets, maar niet wegens gebrek aan zenuwen. Ik was in ieder geval te nerveus om vloeiend te spreken.

Ik heb al zo lang als ik me kan herinneren last van stotteren. Het heeft, sinds mijn kindertijd, alles in mijn leven beïnvloed. Mijn familie steunde me noodgedwongen: zowel mijn oudere broer als mijn vader stotterden ook. Stotteren - een communicatiestoornis die wordt gekenmerkt door onvrijwillige onderbrekingen in iemands spraakpatroon - maakt deel uit van de eigen cadans van mijn familie. De constante steun was van vitaal belang om me van jongs af aan het vertrouwen te geven om vrijuit te spreken in ons huis. Ondanks dit voelde ik me nog steeds grotendeels alleen in mijn ervaring als vrouw. Volgens Stichting Stotteren, vrouwen hebben vier keer minder kans dan mannen om langdurig te stotteren.

In de loop van het debat werd Biden het slachtoffer van wat de media als een van zijn 'blunders' zouden beschouwen. Hij leek te struikelen over zijn woorden en veranderde ze soms op het laatste moment. Andere keren begon hij iets te zeggen, pauzeerde alsof hij in gedachten was en ging dan verder. Wat het publiek zag, was geen reeks fouten, maar een reeks blokkades veroorzaakt door het stotteren van Biden.

"Hij wisselt zijn woorden beslist af, en soms stottert hij er gewoon doorheen", zegt Dr. Heather Grossman, de uitvoerend directeur van de Amerikaans Instituut voor Stotteren, vertelt me ​​over de spraakpatronen van Biden. "Wat veel mensen zouden denken als hij over een woord struikelt, is de manier waarop hij stottert."

GERELATEERD: Breng de vrouwen terug, omdat de mannen gênant zijn

Stotteren ziet er voor iedereen die met de belemmering omgaat anders uit. Verschillende mensen die stotteren gebruiken verschillende tactieken als er een blokkade ontstaat. Hoewel de meeste mensen een vorm van onvloeiendheid in hun spraakpatroon hebben als ze nerveus of gestrest zijn, heeft een blokkering specifiek betrekking op een geval van stotteren. Ze komen in de vorm van geluidsverlengingen, herhalingen of de totale afwezigheid van geluid in het midden van een woord of zin. Elke persoon die stottert, heeft verschillende geluiden of woorden die blokkades kunnen veroorzaken.

Wisselen van woorden is een gebruikelijke manier voor stotteraars om uit een moeilijke situatie te komen zonder volledig te blokkeren. bij een Stadhuis van New Hampshire in februari zei Biden dat hij zijn geschreven toespraken markeert om hem eraan te herinneren waar hij moet pauzeren. Tijdens het debat leek het misschien alsof hij voor elk onderwerp in zichzelf sprak. Maar wat leek op hersenloos mompelen, was misschien Biden die zelfrepetitie gebruikte om voor te bereiden wat hij ging zeggen. Beide tactieken helpen hem te spreken zonder te blokkeren. Ze onthullen ook de hoepels waar bijna drie miljoen Amerikanen die stotteren doorheen moeten springen om vloeiend te kunnen spreken in een cultuur die niet begrijpt wat stotteraars doormaken.

Ondanks wat president Donald Trump en andere pestkoppen misschien geloven, is stotteren geen teken van iemands slechte intelligentie of een teken van vergeetachtigheid. Uit gegevens blijkt dat stotteren in de eerste plaats genetisch bepaald is. "We hebben genoeg hersenbeeldvormingsstudies om te weten dat er zeer concrete verschillen zijn in de neurale rangschikking in de hersenen van degenen die stotteren en degenen die niet stotteren", zegt Grossman. De Stotterstichting merkt op dat 60% van de stotteraars een familielid heeft die dat ook heeft.

Sara MacIntyre, de oprichter van YouSpeak Stuttering Therapy in Philadelphia en de directeur van programma's en onderwijs bij The Stuttering Foundation, koos ervoor om haar stotteren het grootste deel van haar tijd op de middelbare school en universiteit privé te houden, terwijl ze nog steeds deelnam aan sport en andere activiteiten.

"Van nature werd ik op jonge leeftijd aangetrokken om mijn stotteren te verbergen. Ik had zelfs het gevoel dat dit het belangrijkste geheim was dat ik moest bewaren", zegt ze. "Ik had zoveel trucjes in huis om alleen dingen te bestellen die ik kon zeggen, mijn woorden te veranderen, mijn dag zorgvuldig te plannen en te strategiseren, [of] excuses te vinden om de klas te verlaten." 

Biden spreekt vaak over hoe hij het stotteren uit zijn jeugd overwon. Het publiek zou de blokkades van Biden kunnen zien als een falen om vloeiend te spreken - zonder enige blokkade - maar dat is niet het geval. Voor Biden betekent het overwinnen van stotteren niet altijd dat het lijkt alsof je er geen hebt, en internet lijkt het daarmee eens te zijn. Na het eerste presidentiële debat, stotteren overstroomde Twitter om hun eigen ervaringen van groei en acceptatie te delen.

"Ik denk dat de term 'overwinnen' niet helpt", zegt Jacquelyn Revere, een YouTuber en persoon die stottert. "Het geeft vloeiende mensen een andere manier om te dicteren hoe stotteraars moeten praten, dicteren wat hun reis naar vloeiendheid zou kunnen en zou moeten zijn, en het laat ze 'succesvolle' mensen aanwijzen en voorbeelden van die mensen maken [door te zeggen] dit is wie je zou kunnen zijn."

Het is gemakkelijk om aan te nemen dat MacIntyre en Revere hun stotteren hebben overwonnen, omdat ze er allebei openlijk over praten. In plaats daarvan beschouwt Revere haar vloeiendheid als een levenslange reis. "Ik daag mezelf constant uit in nieuwe ruimtes", zegt ze. "Ik ben voortdurend aan het rekken wat het betekent om het voor mezelf te overwinnen." 

GERELATEERD: The Fly on Mike Pence's Head heeft een Twitter-account

In mijn eigen ervaring heeft het bijna een decennium van toewijding en eigenliefde gekost om vrede te voelen met mijn stotteren. Logopedie hielp, maar ook het afleren van de negatieve connotaties die ik associeerde met mijn belemmering. Door te zien hoe Biden zich kandidaat stelt voor het presidentschap, heb ik geleerd om het niet te zien als iets dat me tegenhoudt. Vice-president Biden heeft me een gevoel gegeven dat ik zelden heb over mijn stotteren - echt, echt, trots.