Ik was me er nauwelijks van bewust dat Lena Dunham en Jack Antonoff aan het daten waren toen ze in januari 2018 uit elkaar gingen.
Dit was geen ongeluk. Jarenlang heb ik mijn onwetendheid over en ambivalentie jegens Dunham gecultiveerd. Dit was zowel uit trots als uit zelfbehoud. Als blanke, hoogopgeleide vrouw, geboren in 1995, was Dunhams werk voor mij bestemd. Het ging over mij. Het moest me uitleggen. Als zodanig voelde ik koppig weerstand om me met haar te identificeren, wat een cliché leek en ook een pijn in de kont. Als ik niet veel over Dunham wist, zou ik niet gedwongen kunnen worden mijn mening over haar te geven, mee te doen aan gesprekken over haar werk, of zich in conflict voelt wanneer ze zichzelf in verlegenheid bracht of iets deed offensief.
Natuurlijk, tegen de tijd dat ik begon op te letten, had identificatie met Dunham andere implicaties dan dat het een cliché was. De eerste keer dat ik me herinner dat ik aan haar dacht, was in 2015, nadat ze iets onhandigs en hyperbolisch had gezegd
Zwarte voetballer Odell Beckham Jr. negeert haar tijdens een dineren annuleerde haar toen Lenny Brief toer als boetedoening. Trots opzij, gaan zitten om te beginnen meisjes leek masochistisch, alsof je bewust in een val liep. Dus ik vermeed haar tv en haar schrijven, alsof ik het niet had gezien meisjes was op de een of andere manier een deugd, een interessante persoonlijkheidskenmerk op zich.Wat Antonoff betreft, ik wist amper wie hij was. In 2018, toen hij nog maar voor een paar van de machtigste vrouwen in de muziek had geproduceerd, verloor hij nog steeds zijn oude bijnaam: "de man van de band Fun." Ik kende hun ontmoetings-schattige verhaal niet (Mike Birbiglia regelde een blind date voor ze) in 2012). Ik was niet op de hoogte van hun hipster power couple rode loper stijl (ze zagen er geweldig uit op de 2017 .) meisjes première), hun exotische huisdieren (een egel, op een gegeven moment), of hun beroemde vriendengroep (Dunham's co-sterren, Antonoff's productierooster). Ik had me niet jaloers gevoeld toen ik naar de paparazzi-candidates keek van hen die hand in hand door LAX liepen in joggingbroek, die hun glamoureuze leven samen leiden, twee wezenlijke kunstenaars - een muzikant en een schrijver - verliefd.
Krediet: Getty Images
Dit wil allemaal zeggen dat ik als koppel niet echt gehecht was aan Dunham en Antonoff. Maar toen ik hoorde over hun uiteenvallen, voelde ik me op onverklaarbare wijze verwoest.
Hun overlijden was ondragelijk om te zien. "Jack en Lena groeiden uit elkaar en het was gewoon logisch dat ze hun relatie beëindigden waar het was." Dit was de "insider" quote in de eerste breukrapport. Antonoff leek echter snel verder te gaan. Op Twitter noemde hij geruchten dat hij het had uitgemaakt met Dunham voor Lorde, zijn toen 21-jarige medewerker, "heteronormatieve bullshit". Roddels waren niettemin opgewonden toen hij en Lorde gewandeld, knuffels gedeeld, door het centrum van Auckland en samen de Grammy's bijgewoond. Tegen eind januari, foto's verschenen van Antonoff en modelkunstenaar Carlotta Kohl (wiens kont op Antonoffs medewerker St. Vincent's Masseductie albumhoes) tijdens een diner bij kaarslicht. In maart werd het paar publiekelijk aan de rand van een basketbalwedstrijd gezien. Intrige keerde terug naar Lorde in april, toen zij en Antonoff flirterige scherts op het podium deelden en... zong een liefdeslied samen voor 20.000 mensen in het Barclays Center in Brooklyn, op de Melodrama wereld tournee. (Antonoff en Kohl zijn nog steeds samen - ze heeft onlangs gefotografeerd zijn zus, de herfstcollectie 2021 van ontwerper Rachel Antonoff, gemodelleerd door de hele familie van Antonoff).
Terwijl Antonoff met popsterren en modellen rondzwierf, kon Dunham niet stoppen met over hem te praten. Ze plaatste inspirerende Instagrams over opnieuw beginnen en verteld e! dat ze altijd een ring zal dragen die hij haar had gegeven, "omdat liefde... hoeft niet te worden gedefinieerd zoals wij het in de westerse cultuur definiëren als begin en einde." getweet een lijst met babynamen die ze ooit samen hadden bedacht. Ze schreef over het gevoel dat zijzelf en Antonoff uit elkaar groeien als gevolg van haar medische problemen in een essay over haar hysterectomie voor Mode, en een paar maanden later, in a tweede Mode essay over onafhankelijkheid, over hoe de finaliteit van het uiteenvallen haar 'bijna vermoordde'. Ze schreef over hoe Antonoff een hekel had aan haar decoratiesmaak in haar Domino rondleiding door een appartement, waarin de scène van hun breuk in hun oude appartement wordt verteld. Ze schreef over hem in haar essay over Liefde Eiland in de bewaker, zichzelf te vergelijken met verschillende diepbedroefde castleden van het vijfde seizoen van de Britse reality-tv-show. Ze gaf toe dat de nieuwe relatie van Antonoff in haar beruchte profiel prikte De snede: "Ik dacht dat ik een beetje aan het bewijzen was dat rare meisjes ook liefde kunnen hebben. Nu gaat hij uit met iemand die er normaal en normaal uitziet en zoals meisjes horen te kijken."
Ik gooide mijn Dunham-neutraliteit in de wind toen ik geobsedeerd raakte door haar verbroken relatie. Het kon me niet langer schelen of empathie met haar problematisch, cliché of masochistisch was. Ik omarmde de pijn. Ik las elk tabloid-item over Antonoffs nieuwe verwikkelingen. Ik luisterde naar oude Bleachers-nummers die zogenaamd over Dunham gingen. Ik keek naar oude Getty-foto's van hen. Ik zocht ingebeelde wrede zinnen op Twitter om te zien of mensen Dunham met Lorde en Kohl vergeleken. Ik stalkte hun Instagrams, die van elkaar zijn schoongeveegd. Ik voelde mijn maag zakken, op de tribunes van Barclays, toen Lorde Antonoff het podium ophaalde. Ik heb Dunham's gelezen oud New Yorker essay over het huwelijk, waarin ze zwoer dat zij en Antonoff niet zouden trouwen totdat het Hooggerechtshof het homohuwelijk had gelegaliseerd. Toen ze dat deden, plaagde ze Antonoff ongemakkelijk omdat hij haast had op Twitter, een nu onheilspellend teken. Hij reageerde niet op de tweet.
Ik kon niet wegkijken. Maar het was geen leedvermaak. Hoe meer ik las over hun gedoemde liefdesverhaal, hoe droeviger ik me erover voelde. Hun uiteenvallen begon me diep, bijna mythologisch tragisch te lijken. Dunham en Antonoff hebben meer dan vijf jaar een relatie gehad. In die tijd werd Dunham een van de meest gehate mensen ter wereld, een paria van de popcultuur - iemand die zelfs mensen zoals ik, van haar doeldemo, wilden vermijden. Als ware liefde bestond, werd die zeker belichaamd door Antonoff, terwijl hij zijn vrouw door haar annuleringen heen hield en schandalen en blunders en meltdowns en gezondheidsproblemen, van iemand houden die de rest van de wereld openlijk verafschuwde. Tot hij het niet meer deed.
GERELATEERD: Michelle Williams en Phil Elverum hadden het meest romantische liefdesverhaal aller tijden
Misschien willen we allemaal stiekem verlossingsverhalen horen, zelfs over de mensen die we niet mogen of die slechte dingen doen, voor het geval dat wij op een dag zijn. Ik wel, blijkbaar. Zelfs toen ik mezelf niet in Dunham wilde zien, werd ik onbewust getroost en geïnspireerd dat er ondanks alles van haar werd gehouden. Ik voelde me diepbedroefd, voor haar en voor mezelf en voor de wereld, dat het soort liefde dat zoveel beproevingen kon doorstaan en onaangetast zijn door de waarnemingen van andere mensen, bestond niet - of zij en Antonoff zouden in ieder geval niet degenen zijn om te bewijzen het.
Wat het einde betreft, zou de afhaalmaaltijd zoiets kunnen zijn als "aardige jongens bestaan niet!" en "alle mannen, hoe dik de rand van hun bril ook is, willen gewoon met modellen en popsterren daten." Maar het verhaal van Dunham en Antonoff gaat uiteindelijk niet over een aardige jongen die van een 'raar meisje' houdt en vervolgens zijn ware aard laat zien door haar in de steek te laten voor een populairder of conventioneel mooi meisje. een. Het gaat over hoe liefde niet onuitputtelijk is - en ik begrijp waarom Dunham die fantasie niet kan loslaten.
Breakups die ons hebben gebroken is een wekelijkse column over de mislukte relaties met beroemdheden die ons ervan overtuigden dat liefde dood is.