De langverwachte Netflix-documentaire, Blackpink: verlicht de lucht, viel op woensdag, en één ding is duidelijk: K-pop is een kracht om rekening mee te houden.
De documentaire is een korte duik in de vier megasterren Jisoo, Jennie, Rosé en Lisa, die samen het uber-beroemde kwartet vormen. Geregisseerd door Caroline Suh (Zout Vetzuur Warmte, De 4%: het genderprobleem van de film), het is zowel een viering van de snelle opkomst van Blackpink als een spoedcursus in K-pop, van het leven van een stagiair tot jetsetten over de hele wereld op tournee. Gelijktijdig met de release van het nieuwe project van de groep, de al veelgeprezen Het album, slaagt de doc het meest wanneer het de leden vermenselijkt en de verbluffende enormiteit van hun populariteit laat zien.
In feite, De lucht oplichten dient als een oproep tot wapens tegen K-pop stereotypen in het algemeen. De doc is een met snoep bedekte switchblade die verschillende al lang bestaande misplaatste westerse opvattingen op zijn kop zet met het gemak van een kus.
K-pop is niet gefabriceerd, het is geperfectioneerd
K-pop is in het verleden bekritiseerd omdat het "vervaardigd" is dankzij het slopende schema om jonge artiesten jarenlang op te leiden voordat ze in het openbaar op het podium verschijnen. En het is waar. Ze trainen wel hard. Het is afmattend. En die inspanningen mogen niet worden afgedaan als een in massa geproduceerde onderneming die uitsluitend wordt aangedreven door commerciële aantrekkingskracht. Jisoo, Jennie, Rosé en Lisa trainden als Olympiërs. En, net als Olympiërs, is het reductionistisch om hun inspanningen, talenten, opofferingen en uitputtend hard werken op te schrijven tot een soort kunstmatig samengesteld bijproduct.
De vier brachten samen 20 jaar door als stagiaires en verlieten hun huizen en families toen ze nog maar tiener waren om hun kunstenaarschap voor te bereiden en te perfectioneren.
Jennie zegt in het document: "Ze willen dat je in elk onderwerp op hun niveau bent." Dat is inclusief zang lessen, danslessen, het creëren van hun eigen choreografie en liedjes, en leren omgaan met veeleisend, vermoeiend schema's.
"Elke twee weken hadden we een vrije dag en dan trainden we nog eens 13 dagen", legt Rosé uit.
Krediet: Netflix
"Veertien uur per dag gewoon trainen", zegt Jennie. De cijfers zijn verbijsterend, maar volgens hen de moeite waard. Toen ze in 2016 debuteerden met Vierkant één, een enkel album met de nummers "Boombayah" en "Fluit," ze in kaart gebracht op nummer één en twee op de Billboard World Digital Song Sales-hitlijst.
"Het wordt nooit gemakkelijk," bekent Jennie, terwijl ze zich pijnlijk uitstrekt op een pilates-reformer, "[Het] wordt eigenlijk moeilijker, omdat je ouder wordt."
Zelfs op de meest informele momenten kan Blackpink hun streven naar perfectie niet afschudden. Ze zitten in een leeg theater en kijken naar hun Coachella-beelden, zoals Cam Newton op maandagochtend naar gametapes kijkt. "Ik heb mijn briefje gemist", zegt Jennie met een zucht terwijl ze zichzelf op het podium ziet zingen.
"Zien." Jisoo springt in: "Dit is waarom we onze oude beelden niet kunnen bekijken! We hebben zoiets van: 'Je hebt je briefje bij de 'eh' gemist, en 'Ik had langzamer moeten gaan bij dit deel van de choreografie.' Er is hier geen ruimte voor nostalgie. Alleen een knokkelige toewijding aan uitmuntendheid.
GERELATEERD: BLACKPINK brak zijn eigen record met Selena Gomez Single "Ice Cream"
K-Pop is geen gimmick
Er zijn tal van gênante YouTube-compilaties van Amerikaanse media die respectloos zijn tegenover K-popartiesten (een hoogtepunt: Howie Mandel vertelde een Girls Generation-lid: "Uw Engels is erg goed" en haar beleefde antwoord: "Ik ben in Amerika geboren"). Westerse media hebben de neiging om de recente toestroom van Koreaanse sterren en hun populariteit als een gimmick te beschouwen. Maar dat vereenvoudigt en minimaliseert hun talenten, inspanningen en kunst. En als je je terugtrekt om verder te kijken dan alleen een Amerikaanse kijk op de wereld, is dat reductionisme ronduit vernederend.
Neem bijvoorbeeld de impact van BTS. Het is moeilijk om over K-pop te praten zonder over de koningen te praten. BTS, het toonaangevende, recordbrekende, stadion-uitverkochte septet uit Seoul, creëert en treedt al zeven jaar samen op. Terwijl ik dit typ, domineren ze de hitparade van de Billboard Hot 100 met de #1 en #2 plekjes. Het is een bijna ongehoorde prestatie in de muziek, slechts vijf keer eerder gebeurd. Volgens een Forbes-artikel uit 2019, is de band verantwoordelijk voor het toevoegen van een verbluffende $ 4,65 miljard aan het BBP van Zuid-Korea (ja, dat is miljard met een "b"). Voor de context plaatst dat hen in dezelfde economische competitie als Samsung en Hyundai.
Ondanks dat alles hebben de westerse media het nog steeds niet helemaal ingehaald. Ze worden soms nog steeds als een gimmick behandeld. Er zijn nog steeds koppen die verwijzen naar BTS als "de grootste band waar je nog nooit van hebt gehoord." Leden zijn nog steeds slordig verkeerd geïdentificeerd in foto's en video's (waardoor de snelle, angstaanjagende en rechtvaardige toorn van hun legioen fans, de BTS LEGER).
In De lucht oplichten, Blackpink's fans (dat is "KNIPPEREN" voor de nieuwelingen) belijden hun liefde voor hun idolen in het Koreaans, Engels, Nederlands en Spaans. Ze pakken arena's aan in Jakarta, Hong Kong, Manilla, Singapore, Kuala Lumpur, Taipei, LA, Chicago, Seoul en meer tijdens de 9 maanden durende wereldtournee. Scène na scène van stralende fans die zich achter barrières in het document bevinden, is het visuele equivalent van het nemen van een met strass ingelegde hamer naar het idee dat K-pop een flash-in-the-pan moment in de muziek is. Dit is wereldheerschappij. Inhalen, Amerika.
Krediet: Netflix
GERELATEERD: Bedankt, Kim Namjoon, voor het uitvinden van pakken
K-Pop is geen simplistische muziek
Een andere veelgehoorde kritiek op K-pop is dat het muzikaal 'makkelijk' is. Het zijn afgezwakte, op nummer geschilderde nummers die zijn geschreven om de massa aan te spreken en achter frisdrankreclames worden gespeeld. De lucht oplichten verbrijzelt die misvatting en geeft ons een zeldzame blik in het studioproces van Blackpink. De uren zijn lang en de emoties zijn hoog. Vooral Rosé worstelt om haar intimidatie van de opnamecabine en alle kwetsbaarheid die dat met zich meebrengt te overwinnen. "Ze [Rosé] blijft hier tot zes uur 's ochtends, gewoon in de studio", zegt producer Teddy Park. Buiten de studiosessies van zonsondergang tot zonsopgang slaat ze ook de slaap over om op haar gitaar te tokkelen en muziek te schrijven op de kale houten vloer van een verduisterde dansstudio. "Ik zong altijd liedjes van andere artiesten. Dat is meer hun emoties lenen en die van mij maken", legt Rosé uit. "Terwijl dit helemaal alleen maar vanuit mijn oogpunt spreekt."
Er is een oud gezegde in de Amerikaanse countrymuziek, 'drie akkoorden en de waarheid'. Het betekent dat goede nummers niet ingewikkeld hoeven te zijn, ze moeten gewoon eerlijk en emotioneel zijn. Waarom wordt K-pop dan aan een andere standaard gehouden? Wanneer Rosé eindelijk de juiste pianoakkoorden vindt en de cabine binnenstapt om te zingen, stijgt haar stem en... vallend in melodieuze golven, is het huwelijk zo sonisch mooi en eenzaam dat je het diep in je kunt voelen merg. Het is mooi.
Krediet: Netflix
GERELATEERD: BLACKPINK's Lisa is het stijlicoon dat je zou moeten volgen
K-Pop zou misschien niet eens meer "K-Pop" moeten heten
Blackpink's oude producer en songwriter, Teddy Park, speelt een prominente rol in het document en vraagt zich af of het label "K-pop" überhaupt nodig is. "We zijn gewoon Koreaanse mensen die muziek proberen te maken, dus als Koreaanse mensen muziek maken, is het K-pop?" Hij zegt: "Ik snap het niet eens. Leuk vinden... Het is Koreaanse pop. Het enige is taal. Waarom doen ze dat niet voor elk land?"
Hij heeft gelijk. Als Demi Lovato een nieuw nummer dropt, is het geen A-pop. Toen Harry Styles "Watermelon Sugar" liet vallen, noemde niemand het E-pop.
De muziek specifiek "K-pop" noemen als het duidelijk een wereldwijd publiek bedient, voelt... vreemd. Puntig, zelfs. In 2020, een boos, zwaar jaar waarin racisme tegen Aziaten is in opkomst op een verontrustend niveau, nog steeds verwijzend naar muziek als "K-pop" op dit moment voelt het alsof je een label van andersheid op iets niet-Amerikaans zet zonder goede reden.
Als je Blackpink nu pas ontdekt, nodig ik je uit om bij te praten. De lucht oplichten is je eerste rij ticket (en backstage pas) uit je gezellige bubbel.