Victor*, 11, een en al donkere ogen en een stijve glimlach zit naast zijn grote zus in de speelkamer van Zuster Norma's humanitaire opvangcentrum voor katholieke liefdadigheidsinstellingen in McAllen, Texas. Met kleine kinderen op de grond die plastic dinosaurussen voortduwen, allemaal binnen handbereik van hun ouders, Victor lijkt nergens naar te kijken - alleen af en toe een blik op zijn moeder - en ik voel dat hij dat is worstelen. Als kinderpsychiater met 30 jaar ervaring in acute en langdurige effecten van trauma, wordt mij vertrouwd om te communiceren met de kinderen hier en dus ga ik met hem zitten, zijn 15-jarige zus, en hun moeder die is voorzien van een enkel toezicht houden op.
Ik ontdek dat Victor zeven dagen lang met andere jongens in een hok ijsbeerde bij de uitgestrekte en kille grenspatrouille station, nadat ze van zijn moeder en zus waren gescheiden nadat ze samen de Rio Grande waren overgestoken en omdraaiden zichzelf binnen. Victors paniek en wanhoop, die niet in staat was om zijn moeder te zien, werden overweldigend naarmate de uren en dagen verstreken. Nachtmerries schokten hem uit korte perioden van ongemakkelijk slapen op de betonnen vloer. Hij kon geen voedsel binnenhouden en braakte alles uit wat de bewakers hem hadden overgehaald of hem bang hadden gemaakt om het te proberen.
Zijn familie is nu bij elkaar, herenigd via een enigszins willekeurig - of op zijn minst ondoorzichtig - proces dat heeft zoveel anderen niet geholpen, en hij wordt gekweld door de zorg dat zijn moeder van hem zal worden afgenomen opnieuw. Hij zegt dat hij flashbacks heeft meegemaakt, een soort nachtmerrie-achtige nachtmerrie naar dat moment in het detentiecentrum toen ze uit het zicht verdween. Voorlopig ervaart Victor een voorspelbare reactie op een angstaanjagende ervaring, een die hem de voorheen ondenkbare angst achterliet dat zijn moeder zomaar zou kunnen verdwijnen. Deze angst zal hem nog lang bijblijven.
Voor de meer dan 2.000 kinderen die van hun ouders zijn weggenomen en in bussen of vliegtuigen zijn vervoerd naar afgesloten opsluiting centra in de woestijn of verre steden, is de uitkomst nog onzekerder en is de verwoesting waarschijnlijk permanent en uitschakelen. Terwijl Het recente uitvoeringsbevel van president Trump heeft dit beleid van scheiding van kinderen in ieder geval tijdelijk stopgezet, er zijn geen plannen aangekondigd om degenen die al gescheiden zijn van hun ouders en die hier asiel hebben aangevraagd, te herenigen. Ik geloof dat wat we deze kinderen hebben aangedaan het psychologische equivalent is van kanker.
In de afgelopen week heb ik tijd doorgebracht met het ontmoeten van families zoals die van Victor, die verhalen met mij hebben gedeeld over de terreur thuis en de zwaarte van hun reizen hier. Een moeder liet haar blouse zakken en onthulde een litteken van twintig centimeter over haar borst, waar bendeleden, die haar echtgenoot niet konden vinden, haar in plaats daarvan opensneden in het bijzijn van haar jonge dochters. Niettemin zorgt ze, net als veel moeders in het asiel, voortdurend voor haar meisjes: ze houdt ze vast, stelt ze gerust en spoort ze aan om te eten. Je kunt zien hoe deze kinderen worden gekalmeerd door de nabijheid van hun ouders, hoe ze zich vastklampen aan stoffige broekspijpen, hun armen optillen om opgepakt en gewiegd te worden. Ondanks hun eigen uitputting en trauma zijn ouders hier voortdurend afgestemd op de behoeften van hun kinderen. Het is een aanblik die de wreedheid illustreert van het scheiden van families in de eerste plaats.
Trauma begrijpen
Velen van ons zijn getroffen door traumatische gebeurtenissen en zijn, soms met behulp van therapie, hersteld, soms helemaal. Ons vermogen om met deze ervaringen om te gaan, hangt af van zowel de aard van het trauma (alles van angst die niet uitmondt in een levensbedreigende ervaring) en onze relatieve kwetsbaarheid wanneer het gebeurt.
Bijvoorbeeld: een geestelijk gezonde volwassene met een goed ondersteuningssysteem kan matig trauma doorstaan met weinig nawerkingen; een jong kind dat al een stressvolle reis heeft doorstaan, wiens lichaam en hersenen zich nog aan het ontwikkelen zijn, heeft veel minder kans dat te doen. De kinderen die in de voogdij van het Office of Refugee Resettlement (ORR) zijn opgenomen, blijven ervaren wat professionals als ernstig trauma zouden beschouwen, en tegelijkertijd de minste middelen hebben voor het omgaan. Dit is de reden waarom de impact op hun hersenen en lichaam waarschijnlijk ernstig en aanhoudend is, zelfs permanent.
Dit is waarom: mensen zijn geprogrammeerd om als eerste te vertrouwen op het zicht, de geur en de aanraking van hun ouders ervaring van veiligheid en beveiliging en, later, als de belangrijkste verzachtende, rustgevende aanwezigheid in tijden van gevaar of chaos. Zelfs voor een verder veilig en beschermd kind wordt het verlies van een ouder als een trauma ervaren. Het ervaren van dat verlies in een situatie van onbekendheid en stress is genoeg om elk kind in paniek te brengen. Anna Freud (kinderpsychoanalyticus en dochter van Sigmund) ontdekte dat kinderen die in de Tweede Wereldoorlog uit concentratiekampen waren gevlogen, herstelden gemakkelijker uit het oorlogstrauma dan ze deden door het verlies van hun ouders.
GERELATEERD: Ontmoet de vrouwen die migrerende kinderen aan onze grens verdedigen
Maar deze kinderen aan de Amerikaanse grens hebben niet alleen hun ouders verloren. Ze zijn van hen verwijderd zonder waarschuwing, uitleg of de mogelijkheid om afscheid te nemen. Ze zijn vaak geweest misleid om met vreemden om te gaan. Ze worden vervoerd van de ene onbekende plaats naar de andere in het gezelschap van andere noodlijdende, schreeuwende en huilende kinderen. Eenmaal op hun bestemming worden de meesten opgesloten en mogen ze slechts korte tijd naar buiten, soms niet meer dan één keer per dag; sommigen hebben naar verluidt tegen hun wil gedrogeerd? (en uiteraard zonder toestemming van de ouders). Een voormalig werknemer bij zo'n opvangcentrum vertelde de LA Timesdat het personeel werd verteld om de kinderen te verbieden elkaar te omhelzen, zelfs broers en zussen. Dit is onmenselijk, en om het zeer duidelijke nadeel van de kinderen.
Geen manier om ermee om te gaan
Een gewone manier om trauma te verwerken is verhalen vertellen, of het samenvoegen van gebeurtenissen tot overtuigende verhalen. Mensen vertrouwen hierop als verdedigingsmechanisme in allerlei stressvolle situaties, maar het is een vaardigheid die zich ontwikkelt naarmate je ouder wordt. Zonder dit vermogen om de wereld om hen heen te begrijpen, ervaart een klein kind trauma als pure en losgekoppelde pijn zonder context: willekeurig en ongevraagd, zinloos. Dit verdiept een paniek die hun vermogen om ermee om te gaan volledig kan overweldigen. Wat dit nog verergert, is dat kinderen tijd ook anders waarnemen dan volwassenen. Een uur voelt als een dag, een week als een maand, en onvoorstelbaar vreselijke gebeurtenissen kunnen oneindig aanvoelen.
Omdat het systeem van het kleine kind dan ook weinig interne afweermechanismen heeft om te beschermen tegen deze ervaring van willekeurige, extreme en langdurige pijn, stort het systeem in, zowel psychisch als fysiek. Emoties zijn rauw en ongemoduleerd. Het kind bevindt zich in een soort nachtmerrieachtige vrije val met twee waarschijnlijke uitkomsten: zijn pijn uiten door uit te halen - schreeuwen, over stoelen en tafels gooien, zichzelf of anderen slaan, zoals velen in deze detentiecentra hebben naar verluidt-of om te stoppen met alles samen te voelen: afsluiten en terugtrekken door alle ervaringen, zowel negatief als positief, onthecht te worden.
De acute fysiologische symptomen van trauma, waarvan vele maanden of jaren kunnen volharden, maken deze kinderen nog kwetsbaarder. Zoals ik in mijn eigen praktijk en hier aan de grens heb gezien, melden kinderen en ouders bij mij dat ze niet kunnen slaap, vaak nachtmerries als ze dat wel doen, het vermijden van slaap als gevolg van angst voor nachtmerries of voor het donker onbekend. Ook gerapporteerd zijn chronische gastro-intestinale symptomen, het product van verhoogde niveaus van lichaamschemicaliën die van nature ontstaan door stress. Deze kinderen hebben vaak geen eetlust en kunnen het voedsel niet binnenhouden. Ze hebben vaak last van diarree. Veel oudere kinderen gaan achteruit en beginnen in bed te plassen, te plassen of te poepen in hun broek. Deze lichamelijke symptomen verdiepen de trauma-ervaring van het kind alleen maar; pijn en vernedering verergeren vernietigende angst.
Veel van de meer blijvende symptomen van trauma zullen het gevolg zijn van directe schade aan neurologische paden: het gevolg van de neuronvernietigende impact van de chemische reactie van het jonge lichaam op langdurige paniek. Deze kinderen zullen het moeilijker hebben om te leren en te slagen op school. Vriendschappen en familierelaties zullen eronder lijden als hun emoties ongereguleerd blijven, problemen met sociale relaties, obsessieve zorgen en concentratieproblemen. Studies hebben aangetoond dat blootstelling aan dit soort trauma de cognitieve en sociale ontwikkeling van kinderen permanent op een zijspoor kan zetten en hun kansen op latere leeftijd kan belemmeren.
We hebben vreselijke dingen gedaan met kleine en onschuldige kinderen door ze bloot te stellen aan de fysieke en psychologische gevaren van ernstige trauma's. Hoewel hun voorspelbare ellende voldoende had moeten zijn om een dergelijk beleid te voorkomen, maakt de even voorspelbare langdurige schade aan hun geest en lichaam dit tot een ware gruweldaad. Dit zijn duizenden individuen wiens levensloop is veranderd, die misschien nooit de hoop en dromen zullen vervullen waarvoor hun ouders naar Amerika kwamen om te zoeken. En voor wat? Wat nog belangrijker is: wat nu? We moeten er alles aan doen om deze kinderen onmiddellijk met hun ouders te herenigen en hen langdurige steun en diensten te bieden voor de schade die ons land heeft aangericht. Ook hier moeten we van leren en doen wat we kunnen om te voorkomen dat de verwoestende geschiedenis zich herhaalt.
VIDEO: Bijna 2.000 kinderen zijn gescheiden van hun families tijdens het hardhandig optreden van Trump aan de grens
*Naam is gewijzigd.
Amy Cohen, M.D., is een door Harvard opgeleide kinder- en gezinspsychiater die heeft gewerkt met zeer kwetsbare en getraumatiseerde kinderpopulaties in de binnenstad, Appalachia, Juvenile Hall en Zuid-Soedan. Ze is lid van de medische adviesraad van het National Center for Youth Law en woont en werkt in Los Angeles.