De menigte stond op van hun stoelen (verheerlijkte tribunes met letters en cijfers die de prinsen van de armen onderscheiden) en langzaam uitgestippeld door de voordeur waar ze vandaan kwamen, een spoor van papieren pamfletten en Instagram-geotags het enige bewijs van hun aanwezigheid. Zoals de hoofdrolspeler in elke tienerfilm die uiteindelijk wordt uitgenodigd om met de coole kinderen om te gaan nadat hij om hun goedkeuring smachtte, vroeg ik me af: "Dat is... het ???"

Tien minuten nadat het was begonnen, was de herfstshow van 2016 van Jeremy Scott - de eerste 'echte' catwalk van de New York Fashion Week die ik als jonge modereporter van begin twintig behandelde - voorbij. Er waren geen toespraken, geen vragen van het publiek van Scott, geen gechoreografeerde dansroutine of Fergie-uitvoering (die een jaar later zou komen, met dank aan Tommy Hilfiger). Slechts ongeveer 40 blikken, een laatste wandeling en een buiging.

Misschien vanwege de 45 minuten die het team van scherp geklede publicisten in hun zwarte rokkostuums, klemborden en belangrijk ogende koptelefoons nodig had om de groep van gasten, of vanwege de uren voorbereiding die ik backstage had gezien tijdens een interview met visagist Kabuki, of gewoon vanwege wat ik op sociale media had gezien, had ik verwacht … nou ja, meer. In plaats daarvan volgde ik de aanwezigen terwijl ze de straat op gingen buiten Spring Studios, er kwam eindelijk een drukventiel vrij. Ik keek op mijn horloge. De volgende show die ik moest bijwonen was over 30 minuten, mijlen boven de stad.

Anno 2020 ziet het er een beetje anders uit. High-fashion merken beginnen eindelijk vraagtekens te zetten bij de noodzaak van steeds meer seizoenen, en voor het eerst vond NYFW virtueel plaats. Terwijl “het einde van New York Fashion Week” een onheilspellende terugkerende kop, borrelt op na elke aankondiging dat een ander warenhuis is gesloten, of een andere ontwerper die huilt "burn-out", of een ander verslag van het extreme afvalprobleem van de mode-industrie (en de gevolgen ervan), deze keer is het voelt echt. En ik zal het bijvoorbeeld niet missen - en al het kliekje-elitarisme dat het met zich meebrengt - als het weg is.

Ik behandelde mijn eerste NYFW in 2015, in een tijd waarin de oude garde van de mode — de warenhuiskopers in hun nette pakken en Stella McCartney Oxfords, de oude moderecensenten voor de Keer, de Na, en de logboek, die hun tanden hadden opengesneden over de beruchte Perry Ellis-grungecollectie van Marc Jacobs en er dol op waren vertel ons millennials erover - de "verstoring" van de modeweek door sociale media afkeurden beïnvloeders. Modeshows waren een nieuwe vorm van amusement voor de massa geworden; elke show was groter en beter en vermoedelijk duizenden dollars duurder dan de vorige - "allemaal omwille van sociale media", mijmerden de critici. Cara Delevingne, Joan Smalls en Karlie Kloss gedekt Vogue's septembernummer 2014. Ze waren 'The Instagirls'.

GERELATEERD: Laten we stoppen met doen alsof we elk seizoen nieuwe kleding nodig hebben

Tijdens de show van Scott in 2015 verstomde het gebabbel gedurende 10 vluchtige minuten toen zijn cowboy-meets-Barbie-collectie voor ons uitstak in de kleuren van Rugrats blauw, paars en oranje. Wij, het publiek, hielden respectvol onze mond en keken toe hoe Karlie Kloss met gele regenlaarzen en een bijenkorfkapsel de landingsbaan af kwam klauteren. Het was, in alle ernst, een lust voor het oog. Maar modeweek ging niet over die momenten - niet echt. Interviews met ontwerpers en een nadere inspectie van de kledingstukken van dichtbij, met het voorrecht om de meest zijdezachte zijde en het meest boterachtige leer te zeven tussen mijn vingers, waren vaak nodig voor het soort recensies dat ik ambieerde te schrijven - zoals die worden geschreven door Robin Givhan en Tim Blanks en Nicole Phelps. In 2015 stond fashionweek in het teken van alle momenten daartussenin. Het was een lang netwerkfeest dat alleen op uitnodiging toegankelijk was en werd gerund door who's who-politiek. Je waarde was je Instagram die je volgde.

Een verlegen en optimistisch buitenbeentje van een plek waar een Billabong-T-shirt doorging voor fashion cred, ik stelde me een dag voor waarop Ik zou door de rangen van New Yorkse moderedacteuren klimmen en eindelijk het gevoel hebben dat ik deel uitmaakte van de elite. Ik zou een begaafd designerkledingstuk zijn om naar elke show te dragen en ik zou smaakvol weigeren in overeenstemming met een ethische verplichting om objectiviteit (de vraag of journalisten geschenken moeten accepteren van de merken die ze behandelen is een kleverige, zeer controversiële) onderwerp). Mijn kast zou een smaakvolle bewerking zijn van Old Celine (destijds alleen Celine), Raf Simmons voor Calvin Klein en vintage Saint Laurent-blazers; Ik zou alles hebben wat ik nodig had. Waaronder een fashion week posse.

GERELATEERD: Traditionele catwalkshows zijn misschien niet het antwoord op de toekomst van mode

Maar toen werd ik omringd door mannen en vrouwen die mijn naam niet wisten en niet de moeite namen om het te vragen. Er waren jonge mensen van mijn leeftijd en jonger, die namens hun bazen naar shows gingen en die jassen en jurken van proefformaat hadden geleend uit de modekasten van hun publicaties; ze kenden op de een of andere manier alle andere stagiaires en assistenten en spraken over het inhalen van Soul Cycle-lessen in SoHo of te dure wodka-frisdranken in Le Bain. De bloggers leken elkaar ook allemaal te kennen en sloegen de armen in elkaar terwijl ze langs de streetstyle-fotografen paradeerden, waarbij hun symbiotische relatie volledig tot uiting kwam. De oudere mannen en vrouwen kusten elkaar op de wang en klaagden over hun drukke maanden die voor de deur stonden: Londen, Milaan, Parijs - en dan een week in de Hamptons om te ontspannen. En natuurlijk waren er de beroemdheden die achterdeuren binnen en buiten werden geleid, bewaakt door publicisten.

Twee jaar en vier NYFW's later was ik er bij gebrek aan een beter woord overheen. Toen ik weg ging The Hollywood Reporter om het nieuws te bewerken op In stijl, begon ik mijn uitnodigingen voor de modeweek af te wijzen, niet langer verleid door de aantrekkingskracht van de flitsende kleding die niemand zou kopen, en dat ik een paar dagen later namaak zou zien in Zara's etalage op 42nd Street. Ik zou de shows kunnen bekijken, als ik wil, op livestreams, zonder valse gejuich en influencers-as-walking-brand-billboards.

De afgelopen modeweek was er veel minder fanfare en, zou ik zeggen, veel meer aandacht besteed aan de kleding, het kunstenaarschap, de creativiteit van de presentaties. Collecties zijn kleiner, beter verteerbaar; hoewel ik de kleding nog niet persoonlijk heb gezien, voelen de collecties intiemer aan, een meer waarheidsgetrouwe weerspiegeling van de ontwerpers erachter. In plaats van alleen te zitten in de hoek van een fashionweek-feestje, een gratis glas wijn te drinken en onhandig op zoek te gaan het oog van een ontwerper voor een snel interview, nam ik de collecties in me op vanaf mijn bank, nippend aan een glas wijn waarvoor ik had ingeschonken mezelf.

Lange tijd heb ik gewacht om het gevoel te krijgen dat ik eindelijk "paste" bij de mode-menigte - maar mijn prioriteiten waren misplaatst. Mode gaat niet over de mensen met wie je omgaat, de exclusieve klieken en het elite-niveau. Het gaat, en is altijd geweest, over de kleding. Deze fashion week voelde het eindelijk zo.