Da min venn Laura Brown, alias den nye sjefredaktøren for dette bladet, først ba meg skrive om hva franske jenter kan lære av amerikansk stil, lo jeg fordi jeg trodde det skulle bli lett. Jeg tenkte jeg ville skrive et par raske setninger om å ha på meg trange klær for å virke mer sexy (selv om det er det siste jeg vil gjøre, ettersom jeg liker å spise og Jeg planlegger ikke å bo i Spandex) eller bruke ekstra sminke (ansiktet mitt trenger mer hjelp enn det pleide å gjøre, men jeg er forsiktig med å våkne tidligere) og bli ferdig med den. Det er hovedsakelig fordi vi franskmenn liker å late som om vi vet alt. Jeg er absolutt intet unntak: Boken min har tittelen Hvordan være parisisk uansett hvor du er.
Men det viser seg at jeg har blitt lurt. Da jeg tok et øyeblikk for å virkelig vurdere nøkkelen i garderoben min - en hvit skjorte, jeans, en motojakke og hvite joggesko - innså jeg for første gang at uniformen min var helt sentralt Amerikansk. Hvordan var dette mulig? Hadde jeg lurt alle hele denne tiden? Jeg hadde vært klar over at visse elementer, hovedsakelig hentet fra rock and roll-for eksempel Patti Smiths androgyn-kule blazere eller overdimensjonert, sløv passform av Kurt Cobains skjorter - hadde spilt en rolle i utseendet mitt, men nå gikk det opp for meg at det var mye mer å gjøre den. Hvis stil handler om personlighet - om å formidle selve essensen av hvem du er gjennom klærne dine (og jeg tror virkelig det er det) - så skylder jeg USA mer enn jeg visste.
Da jeg vokste opp, hadde jeg slukt arbeid av så mange amerikanske forfattere, kunstnere, aktivister og lignende, som hver formet meg og etterlot et inntrykk, bevisst eller ikke, av hva jeg ville ha i skapet mitt. Jeg ble forelsket i Joan Didions talent og mot, men også, kanskje i bakhodet, på måten hun hadde på seg sine lange kjoler, som var så enkle og elegante.
Så var det Angela Davis sin sterke språkbeherskelse og hennes engasjement for å si ifra, og også, hmm, de fantastiske slanke turtlenecks. Og Ava Gardners femininitetsmerke - så kraftig på grunn av hennes vilje til å gjøre hva hun ville - hadde stor innvirkning på min egen. Listen fortsetter: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe... det er for mange å nevne.
År og mange utenlandsreiser, senere, gjenlyder noen flere ting. Jeg ser jenter på gatene i New York og beundrer hvor fryktløse de er når det gjelder å kle på seg, ta risiko for moro skyld mens jeg holder meg til den samme gamle uniformen min. Og jeg misunner kvinnene i Los Angeles, som ikke skammer seg over hvor mye tid de bruker på å se så perfekt sammensatt ut - med ferdig hår, sterk sminke og feilfri manikyr.
Men uansett hvordan du velger å presentere deg selv for verden, er det viktigste å få det til å se ditt eget ut. Det er pariseren i meg som snakker - hvis det er en ting vi er veldig gode på, er det å holde fast ved det vi føler er autentisk og gjøre det til en signatur. Så jeg antar at du til slutt kan si at stilen min er amerikansk, men jeg bruker den som en fransk jente.