Det var omtrent et tiår siden, en morgen i Paris i dagene før et Chanel -show, som jeg befant meg i Karl Lagerfelds atelier observere en prosess som er kjent i huset som "accessorization." Det er et merkelig begrep, som jeg ikke har hørt andre steder i mote, og likevel har det vært et så spesifikt ritual i Lagerfelds verden at alle som noen gang kom inn i bane hans ville gjenkjenne dens betydning. I dager før hvert show ville Lagerfeld gjennomgå det foreslåtte utseendet på samlingen hans og avgjøre hvordan vesker, sko, hatter, brosjer og perler ville bli slitt med hver og en, mens de hilste på en roterende rollebesetning av journalister, hoffmennene til couturier. "Chic, nei?" kan han si, eller hvis han ikke likte det, "C'est un peu bisarre."
Jeg sier at jeg fant meg selv i dette møtet fordi jeg faktisk ikke hadde blitt invitert. Som motereporter for New York Times da hadde jeg tagget sammen med Cathy Horyn, avisens viktigste motekritiker. En invitasjon til en av disse sesjonene var faktisk et sjeldent æresmerke forbeholdt de mest anerkjente kritikerne, gitt (eller noen ganger opphevet) basert på ens posisjon i hans favør. Selv om jeg hadde møtt og intervjuet den ikoniske designeren ved mange anledninger da, var jeg egentlig ikke sikker på at han ville kjenne igjen meg, eller for den saks skyld til og med ville vite hvem jeg var, gitt at jeg bare noen gang hadde sett ham iført sin signatur mørk solbriller. Da det viste seg, reiste han seg fra haugene med skisser på skrivebordet og hilste på meg med en gang og fortalte en skitten spøk så utrolig tøff at jeg rødmer den dag i dag når jeg tenker på det.
Det er sannsynligvis den ene egenskapen blant mange som jeg husker aller mest med Lagerfeld, som døde tirsdag i en alder av 85. Som emne var han en journalists drøm - ubevoktet, morsom, kontroversiell, dristig og vel, av og til uanstendig. Det er sant at han ofte gikk for langt med sine satiriske kommentarer om kjendisers vekt eller opptreden, eller de siste årene ved å komme med potensielt støtende kommentarer om immigranter i Tyskland. Men oftere enn ikke snakket han fritt og uten alvorlige konsekvenser på grunn av sin unike posisjon som moteens ultimate designer for utleie. Så mye som journalister undret seg over hans produktive produksjon, fikk Lagerfeld det til å se lett ut fordi han hadde det oppnådde den ultimate luksusen i en posisjon der han kunne ta kreative beslutninger uten bekymring virksomhet. Selvfølgelig hjalp det at virksomheten gjorde det så bra - Chanel alene omsatte for mer enn 9 milliarder dollar i 2017. Kontraktene hans bestemte at han kunne gjøre hva han ville, når han ville.
RELATERT: 21 kjendiser som var Karl Lagerfelds største fans
Min største scoop om Lagerfeld skjedde i 2004, ved en tilfeldighet, da en gjest på Costume Institute's årlige Met Gala nevnte for meg at designeren var i ferd med å kunngjøre et samarbeid med hurtigmote-forhandleren H&M. Dette var en så ufattelig sammenkobling på den tiden at jeg trodde at denne personen kunne ha trukket i beinet mitt - det har vært kjent å skje - og så spionerte Lagerfeld og følget hans på vei mot utgangene i det øyeblikket, samlet jeg meg på en eller annen måte motet til å gå bort - snike meg gjennom bordene og assorterte kjendiser og sosialister, blokkere veien og be ham peke svart. "Er det sant at du designer en kolleksjon for H&M?" Jeg kranglet. "Ja," sa han fornøyd og sølte straks bønnene da håndtererne hans trakk ham bort. Jeg tviler på at til og med Lagerfeld innså hvilken innvirkning hans regelbrytende høy-lave samarbeid ville ha på bransjen med en samling som ble mottatt med vanvidd av et Beatles -album, hvis etterskjelv fortsatt kan sees i dag i det designere og markedsførere liker å referere til som "Forstyrrelse."
VIDEO: Kjendiser reagerer på passering av Karl Lagerfeld med Heartfelt Tributes
Etter hvert, etter å ha blitt med Med stil, Jeg var så heldig å motta invitasjoner til mine egne "accessorization" -økter, i Dallas for Métiers d'Art -samlingen 2014, og i Roma samme år 2016. Miljøet, jeg fant, hadde blitt mye mer konkurransedyktig og mindre vennlig blant kolleger, ettersom de samlede journalistene forberedte seg på hans oppmerksomhet. Jeg klager ikke, det er virksomhetens natur i dag, tilgang som det ultimate afrodisiakum var noe som ikke gikk tapt på Lagerfeld. Alle som kom inn i samtalen ante ikke hva som hadde blitt sagt før, og derfor må spørsmålene ha virket repeterende og kjedelige. Filmskaperen Rodolphe Marconi, direktør for "Lagerfeld Confidential", fortalte meg en gang like mye etter å ha iscenesatt hans første intervju med Lagerfeld etter å ha banket på designerens soverom - de snakket for seks timer. "Når han liker deg, har han tid til deg," sa Marconi. "Når han ikke gjør det, eller hvis du er kjedelig, drar han." Med andre ord, hvis du ønsket et godt sitat, måtte du synge for kveldsmaten din, og det prøvde jeg, noen ganger med mer suksess enn andre.
"Jeg gjør det bare, vet du," sa han til meg i et minneverdig øyeblikk i Roma. "Jeg er ikke kunstdirektør. Jeg er aldri fornøyd, og det er en veldig god motivasjon for alltid å tenke, å alltid prøve å gjøre en innsats for å bli bedre. ”
Andre ganger opplevde jeg at jeg var tapt for hvordan jeg skulle engasjere ham. Vi hadde en flott opplevelse da han lanserte sin billigere kolleksjon i et venture med Tommy Hilfiger i 2006, da han fortalte Cathy, med en viss alvor: "Hør, jeg er en veldig grunnleggende, jordnær person, men hvis jeg viste det offentlig, ville folk si: 'Hva en bar. ’” Men jeg ble utfordret til å gå opp til anledningen da jeg fikk i oppgave å intervjue ham om video han instruerte for å promotere en Magnum isbar. Jeg rødmer også fortsatt over ydmykelsen av å ha spurt Karl Lagerfeld, i suiten hans på Mercer Hotel, om han likte is.
"Jeg ville spise iskrem hvis jeg kunne," sa han spilt. “Jeg annonserte for Dom Pérignon Champagne, og jeg drikker ikke alkohol. Tross alt er jeg en klesdesigner og jeg bruker ikke kjoler. "
Som moteindustrien sørger over tapet av Lagerfeld, virker det lite sannsynlig at noen designer noen gang kan oppnå det suksessnivået, som også garanterer deres frihet til å være alvorlig eller dum, eller til og med støtende, på sine egne premisser, igjen. Jeg skulle ønske jeg hadde sjansen til å spørre om noe annet.