Et av de første opptakene i filmen Fuglekasse er Sandra Bullock utleverer hektisk instruksjoner til helt små barn uten ømhet i hvordan hun ser på dem. De er alle sammen i klær som ikke matcher hverandre i en rotete hytte; det er uklart nøyaktig hva som skjer eller hva deres forhold er til hverandre. Mitt tarminstinkt var å anta “mor”, men Bullocks kjølige avstand ga meg en pause. Jeg ble fortsatt umiddelbart fascinert av en kvinne hvis tone ville være så tøff med femåringer, selv om ordene hennes faktisk ser ut til å sikre deres overlevelse.
Scenen blinker raskt tilbake til fem år tidligere når du ser Mallory (Bullock) veldig nær fødsel og slett ikke solgt på ideen om å være mor. Leiligheten hennes er den til en rotete singelartist. Hennes støttende søster (Sarah Paulson) virker til og med sjokkert over at hun faktisk har en avtale med gynekologen. Under eksamen påpeker legen (Parminder Nagra) - klar over Mallorys nøling - tydelig og forsiktig at adopsjon er en mulig rute. Men så går verden til helvete.
Filmen, utgitt 21. desember Netflix, er en sci-fi-thriller forankret av Bullocks Mallory, ikke bare for å lære å være mor i en verden som står overfor en hendelse i Armageddon-stil, men innser at hun ønsker å være en. For hoveddelen av filmen omtaler hun blankt barna som "gutt" og "jente", og demonstrerer avstanden hun prøver å skape mellom seg selv og morskapet. Og selv om Mallory fungerer som deres verge og beskytter, er det fremdeles øyeblikk der hun er slem nok til å få Girl til å gråte, og det ser ikke ut til å forvirre henne det minste. At seeren ikke umiddelbart er sikker på om Mallory er en mor eller ikke, er litt av poenget. Det er kanskje til og med ubehagelig at Miss Congeniality selv ville slippe denne mest forventede kvinnelige rollen.
Da jeg så dette, følte jeg meg fullstendig knyttet til henne.
For mer enn 12 år siden hadde jeg en medisinsk prosedyre for å fjerne noen kreftceller som hardnakket hadde nektet å forsvinne fra livmorhalsen. Legen nølte med å gå igjennom det først, fordi han hadde en forkortet livmorhals kan være en risikofaktor for graviditetskomplikasjoner. På det tidspunktet bestemte jeg meg for at jeg ville være sterkt imot å få barn, i stedet for å vente på at noen skulle fortelle meg at jeg ikke kunne. Og jeg fant fellesskap innenfor den beslutningen, med de mange kvinnene som valgte å forbli barnfrie. Jeg ønsket litt kontroll over livet mitt, og de hadde det-et ja-eller-nei svar på et stort spørsmål. Jeg var på legetime hver annen måned og ventet spent på testresultater; Jeg hadde nettopp frigjort meg fra et følelsesmessig fornærmende forhold til personen jeg trodde jeg skulle gifte meg med en dag, og noe slo til slutt inn i meg. Jeg følte meg som en tilskuer som ikke kunne finne et trygt fotfeste i sitt eget liv, som ønsket å få panikk og skrike "sakte, bare gi meg et minutt!" Men kunne ikke.
I den første tilbakeblikk av Fuglekasse, Mallory maler et portrett av en gruppe mennesker på et lerret, og forteller søsteren at det handler om å føle seg koblet fra. Uttrykket hennes mens hun ser på maleriet, mens søsteren snakker om babyen og faren til babyen - som Mallory tilsynelatende ikke virker som å ville direkte anerkjenne - er hjemsøkt og projiserer en sånn følelse av isolasjon at brystet mitt ble innsnevret av å huske det punktet i min liv. Selv med familie som elsket og støttet meg, følte jeg at jeg ikke kunne koble til noe eller noen, at jeg alltid ville være mest komfortabel alene. Jeg tror, ubevisst, jeg prøvde å unngå å vite om fremtidig smerte. Dette var en avgjørelse jeg kunne eie. Jeg så det samme i Mallorys ansikt da hun vurderte adopsjonsheftet. Her var et valg hun kunne ta for å bevare sin egen isolasjon.
RELATERT: De beste filmene å se i november
Etter hvert ombestemte Mallory og jeg oss begge.
For meg måtte jeg lære å tilgi meg selv for forholdet som stjal så mye fra meg. Min evne til å stole på en partner, å stole på min egen dømmekraft og gjenoppbyggingen av min tillit tok alle år med å lytte til meg selv i stedet for å pløye videre med skylapper på. Å møte livet ditt og erkjenne det som skjer i det kan være den mest skremmende opplevelsen, noe som kom rushing tilbake da jeg så Mallorys første nektelse til å erkjenne at vannet hennes hadde gått i stykker, at hun hadde sammentrekninger, og snart nok ville hun være en mor.
Det var ikke Armageddon som forandret meg, men vekst jeg opplevde i midten av trettiårene og sammenhengende sunne forhold som gjorde at jeg konfronterte en lengsel jeg følte da jeg var rundt vennene mine med barn. Noe i meg begynte å ønske det også. Jeg lærte at jeg hadde tilskrevet en for snever definisjon på hva det innebar å være mor-som man alltid hadde å være sikker på det, og ose av kjærlighet til seg selv og andre til enhver tid - og det viser seg at det er andre måter.
RELATERT: Midt-30-årene ubehagelig fase som ingen forteller deg om
Sandra Bullock, som i virkeligheten adopterte to barn - Louis, 8, og Laila, 3 - formidler faglig usikkerheten og spenningen til karakteren hennes, som har blitt presset inn i noe hun ikke var sikker på at hun ønsket eller kunne håndtere. Mallory kan i utgangspunktet ikke sammenflette begrepene overlevelse og kjærlighet. Hennes hardhet, måten hun noen ganger berater barna på, uten å navngi dem, det er klart hun tror hun er det gjøre det som er nødvendig under katastrofale forhold, og det inkluderer ikke å vise at hun bryr seg om dem. Hun er overbevist om at dette er den beste og eneste måten for alle å overleve. Men over tid kryper snillere øyeblikk inn, delvis initiert av Trevante Rhodes 'karakter som irettesetter Mallory for hennes bryskhet. Når alle fire nyter noen foreldede jordbær-pop-terter de finner mens de scavenging, mykner ansiktet til Mallory så kort ved synet av hvor glad Boy og Girl er over den uventede godbiten. Det er begynnelsen på metamorfosen hennes.
Senere, da de gjentatte ganger blir presset inn i skremmende fluktscenarier der Mallory er fysisk utfordret igjen og igjen for å beskytte dem, må hun ta en beslutning som kan risikere et av barna bor. Hun stirrer på dem begge og hører deres urokkelige tillit til henne, hun skjønner det. Hun vugger dem begge og skriker trassig og gråtende til den onde som slår dem etter at det ikke vil ta barna hennes fra henne. Denne følelsesmessige og beskyttende hasten driver henne gjennom resten av filmen.
Mallorys avkobling var ikke så innflytelsesrik fordi den binder henne med en sløyfe, plutselig den perfekte samkjøringsmamma. Hun vil utvilsomt fortsette å være feil, stille spørsmål. Men hun innser at noen kan være det, og også være en mor - en god nok, som elsker barna sine og gjør det hennes beste for å holde dem trygge, to ansvar som er kjernen i foreldreskap i den virkelige verden, apokalypse eller ikke. I tillegg godtar hun at det er greit at hun vil det, og tror at det er mer for oss alle enn frykten vår.
Ved å bryte fra hennes sassy og slapstick jente-naboen formel for Fuglekasse, Sandra Bullock leverer en sterk leksjon. Det kan være skummelt å gi et navn til kjærligheten du føler, eller kjærligheten du ønsker, eller den du kanskje ikke var klar for og ikke er sikker på at du fortjener. Det er ikke alltid "tiltalende" å innrømme at det er slik du føler. Men det er forfriskende å se det på skjermen.