Jeg hadde aldri forestilt meg at jeg en dag skulle sitte på første rad på en av de mest etterlengtede mote viser, Chanel, i Grand Palais i Paris, omgitt av kjendiser og lurer på hvordan jeg kom dit.

Egentlig vet jeg hvordan: Jeg var en av de mest respekterte moteinfluensorene i verden. EN New York Times forfatteren hadde kalt meg "vokteren for alle stiler." Sammen med noen få av mine samtidige hadde jeg gjort online mote edel. Jeg mottok en CFDA Award, presentert for meg av Pharrell Williams. Han sa at jeg var en visjonær, og alle applauderte.

Likevel føltes noe galt. Ubehagelig. Når jeg pleide å hviske til motevennene mine: "Du vet, jeg liker egentlig ikke å gå på moteshow," ville de minne meg på at folk ville drepe for min plass. Så jeg fortsatte å fortelle meg selv at jeg var heldig. Inntil en dag ...

Jeg vokste opp på en liten fransk øy, Korsika. Foreldrene mine var unge innvandrere med en evne til å gjøre livet vakkert. Faren min kom fra en familie av talentfulle italienske kokker, og moren min, som nylig kom fra Algerie, visste hvordan hun skulle gjøre livet gledelig, interessant og pent, selv uten en franc i lommen. Min søster, bror og jeg vokste opp i restauranten ved sjøen som foreldrene våre hadde gjort så populære at gjestene inkluderer Gianni Agnelli, Brigitte Bardot og hver toppmodell fra 90 -tallet du kunne tenke deg.

Korsika er vilt, uberørt og vakkert. Ajaccio, byen jeg vokste opp i, var like solrik og søvnig som alle landsbyer på den franske riviera eller italienske Riviera dei Fiori, med sakte, varme vintre og varme, travle somre langt fra første rad.

VIDEO: Andra Day om individualitet og personlig stil

Men ikke helt. Det var en gate i Ajaccio, med vakre kafeer som gjenspeiler byens gamle storhet, som ville bli animert etter hvert som natten falt. Folk kledde seg ut, gikk ut av husene sine og “kom til byen”. Det handlet ikke så mye om hvem du var, men om hvordan du så ut og hva du hadde. Det er et kjent ordtak på Korsika: "Hun paraderer i sin Mercedes, men hjemme spiser hun poteter!"

Du ville sitte en terrasse, drikker rosé, chatter og ser eller blir sett på. Å dømme og føle seg dømt. Dette lille samfunnet var spennende, morsomt og grusomt, og jeg var veldig ambivalent om det.

Jeg hatet vektleggingen av skinnende ting: biler, smykker, klær, alt som ville kunngjøre: "Jeg er den viktigste personen i byen." Jeg hadde ikke nok penger til å kjøpe blanke ting og ikke nok kroppssikkerhet til å spille strandbarn - og sant å si var jeg ikke så interessert. Men det var ikke noe alternativ. Det var å spille med eller være alene.

RELATERT: Hemmelighetene til den superstilte Garance Doré

Mange ganger prøvde jeg å delta. Noen ganger ville jeg til og med ha en god dag, føle meg akseptert og ha det gøy og tro at jeg fikk tak i det, men de fleste ganger gjorde det at jeg følte meg tom og ensom. I årevis følte jeg bare at jeg ikke tilhørte.

Så snart jeg fylte 17, dro jeg og begynte å utforske verden. Hvis du hadde møtt meg da, hadde du trodd at jeg var den mest sosiale personen noensinne. Jeg er alltid nysgjerrig på mennesker. Jeg elsker å få nye venner og dele historiene mine. Men historien om ikke å tilhøre fortsatte å gjenta seg selv.

Jeg flyttet til Aix-en-Provence og deretter til Marseille. Jeg ble en glad person. Jeg ble forelsket. Jeg fikk venner, noen av dem er jeg fortsatt veldig nær. Jeg jobbet med film og musikk og reiste så mye jeg kunne. Selv om ingen steder noen gang føltes som mitt eget, lærte jeg å være hjemme hvor som helst.

VIDEO: Bak omslaget: Selena Gomez

Jeg var 31 da jeg startet en blogg og fant meg selv i spissen for en moterevolusjon. Bloggen min, med bilder, illustrasjoner og personlige beretninger, krystalliserte en generasjons behov for ny historiefortelling om mote. Det ble ekstremt populært, og jeg var en del av det som formet moteindustrien i dag. I prosessen ble jeg viktig - og ble invitert til show.

Det var slik jeg endte opp med å sitte på den første raden og følte den uutholdelige ambivalensen jeg hadde følt på terrasser på kafeene i Ajaccio 20 år tidligere - ønsker å være en del av den vakre mengden, men føler meg ute av plass.

Folk hadde kommet til meg for et nytt perspektiv på mote, og her var jeg og følte meg fanget i en verden med etablerte regler og få alternativer. Mye av det handlet om status - der du satt, hvem du snakket med, som designere hadde regnet som deg viktig nok til å låne ut de nyeste designene (hvis du var tynn nok til å passe inn i klærne i størrelse 0 de sendt). Jeg, jeg var aldri god til å spille viktig eller løsrevet. Og jeg ville ikke være så tynn eller kle meg ut som en "moteperson".

RELATERT: 5 motetimer fra Karl Lagerfeld

Men etter en måned Moteuke, begynte tvilen å krype inn: Bør jeg gå på en popcorn-og-sigarett diett som noen av mine motevenner gjorde? Bør jeg spille spillet og ta på meg svarte briller og late som om jeg er så viktig at jeg ikke kjenner igjen noen? Jeg husket det jeg hadde blitt fortalt: Du har jobbet så hardt for det, ikke la det gå. Det er folk som står i kø for setet ditt.

Så jeg fortsatte å smile for kameraene og prøvde å ignorere den økende smerten i brystet. Det kom til det punktet at jeg ville tenke på showene med en slik angst at jeg var redd for at jeg hadde mistet kjærligheten til stil og skjønnhet.

Jeg husker veldig nøyaktig en dag da jeg tok søsteren min på et moteshow. En publicistvenn hadde gitt meg den store favoritten ved å slippe henne inn. Da showet ble avsluttet spurte jeg henne: "Så, hvor mye elsket du all den spenningen?" Og hun fortalte meg: “Er du gal? Jeg hatet det! Hvem er disse menneskene, og hvem tror de de er? Det var forferdelig. Jeg vet ikke hvordan du gjør det. "

VIDEO: The Climb: Fashion Blogger Arielle Nachmani

Jeg husker jeg var så sint på henne. På den tiden prøvde jeg fremdeles å overbevise meg selv om at jeg var der alle ville være. Og jeg fortsatte.

Inntil det skjedde. Jeg var i Paris, i min vakre leilighet, alt kledd og sminket og klar til å gå på et Chloé -show. Jeg satt på sengen min for å snøre mine veldig, veldig høye hæler. Det var da jeg begynte å gråte. Tårene begynte smått, og jeg prøvde å stoppe dem og redde sminken min. Så kom spasmer og de høye ropene. Ansiktet mitt ble ødelagt. Jeg lå på sengen og prøvde å puste. Med et tap ringte jeg til Emily i New York, som hadde jobbet med meg for alltid og kjente meg utenat. Hun sa: «Det er nok; du har presset nok. Du trenger ikke å gå til dette moteshowet - eller noe moteshow noensinne. Kled av, gå i seng og hvile. "

Det var den dagen jeg skjønte at jeg var helt utbrent, og jeg lovte aldri å tvinge meg selv til å passe inn igjen. Jeg bestemte meg for å finne min sanne lidenskap igjen og overlate stedet mitt på første rad til noen på laget mitt som ville "drepe for det" og nyte alt.

Langsomt begynte mote å endre seg, og relevansen til rullebaneshow begynte å bli stilt spørsmålstegn. Jeg så den endringen som en mulighet til å fortsette å utforske nye måter å gjøre ting på.

RELATERT: Man Repeller's Leandra Medine om personlig stil og originalitet

På Atelier Doré, som gikk fra en blogg til et selskap med 12 ansatte, uttrykker vi vår kjærlighet til mote med bilder av ekte kvinner iført ekte klær. Noen kommer fra rullebanen, som jeg fortsatt elsker (om enn på avstand - teamet mitt går nå på moteshow), og noen kommer fra bruktbutikken. Vi forteller historier på vår egen måte, endrer synspunktet vårt når verden endres. Vi finner inspirasjon overalt.

Vi er sikre på at vi tar med noe annet. Vi har det bra, og vi føler oss sanne igjen.

Livet handler om glede, om å finne det som er ekte for deg, og deretter om å finne folk som deler den visjonen. Ikke lytt til det folk forteller deg er "kult". Følg stemningen du føler dypt nede - det vil aldri styre deg feil.

Kanskje jeg aldri finner noen steder jeg virkelig passer inn. Kanskje det er det som gjør meg til den jeg er. Kanskje jeg bare er skapt til å være uskikket, uten tilhørighet - og fri.

For å lese flere historier som dette, hent septemberutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon, og for digital nedlasting nå.