Jeg klippet mitt eget hår for første gang i fjor vinter, og jeg vil aldri glemme den helt spesifikke spenningen: Står i fluorescerende lyset på badet mitt, rullet jeg opp hver krusete krøll med venstre hånd, og hacket deretter på den med den stumme kjøkkensaks i min Ikke sant. Å se hårklumper falle i vasken mens min shaggy, Stevie Nicks-inspirerte frisyre tok form, jeg følte meg modig, i kontroll, og bare litt hensynsløs.

Etter det triumferende eksperimentet, sendte jeg en tekst til min beste venn for å skryte av fryktløsheten min og mitt nye utseende. Hun svarte: "Har du det bra?"

Uhøflig. Men til hennes poeng har den selvadministrerte hårklippet blitt den filmatiske maskoten til en kvinne på brytepunktet. Tenk på Robin Tunney som Deb in Empire Records, som føler seg sint og misforstått, tar en barberhøvel til hodet på ansattes bad. Eller Lena Dunham i Jenter, som fordriver ennui under et slag av forfatterblokk ved å hogge henne pannelugg med oransje håndverksaks. Salma Hayek, som Frida Kahlo, hakker av seg låsene mens hun svinger vodka og roper på husets gjester. Det er den rå, ensomme oppfatningen av den klassiske kjæreste -makeover -scenen. Det er Halle Berry som Catwoman, som voldelig lager en DIY -nisse; Demi Moore i

G.I. Jane, som stoisk låser øynene med speilbildet mens hun surrer av hennes lange, feminine hår; og - min personlige favoritt - Mulan. Ikke alle kvinner som klipper seg selv i en montasje gjør det fra et skadested, men det blir vanligvis sett på som en mindre avgjørelse enn en tvang.

RELATERT: Hvilken frisyre fikk meg flest datoer?

Min egen sak var langt mindre dramatisk. Jeg hadde et arrangement å delta på og for langt hår, og derfor forvandlet jeg midje-beite-bølgene mine til litt mer ujevne boob-beite. Jeg var ikke ødelagt. Jeg følte meg fast, i en mindre enn ideell jobbsituasjon, et forhold som ikke virket som om det skulle gå noen steder, og en lav depresjon som var håndterlig, men ensom. Motivet var imidlertid mitt veldig lange hår. Kunne jeg ha bestilt salongavtale? Sikker. Men jeg var opphisset, og jeg ønsket noe annet - med en gang. Uansett konservativ trim, adrenalinkick i hver snipp fikk meg til å føle meg like punkrock som Deb.

RELATERT: Hvorfor du fortsatt ikke kan gi slipp på eks-kjærestens hettegenser, ifølge vitenskap

Spesielt for kvinner, "håret vårt er knyttet til vår identitet," sier Jessica Koblenz, en psykolog i New York. (Jeg utfordrer deg til å finne så mange følelsesmessige hårklippsscener som involverer menn.) Hår har alltid vært viklet inn av femininitet. Det er et uttrykk for individualitet, men også en sosial kontrakt, en arvet tradisjon, et mål på egenverd, og en av de mange fysiske påminnelsene som kvinner er ment å være sammensatt-alt gjemt pent bak det ene øret. Å kutte det kan være en måte å gjenvinne byrå på. “Du tillater fysisk ikke at noen andre bestemmer hvordan du vil bli representert; du definerer deg selv, sier Koblenz.

Det er der DIY -hårklippet og den profesjonelt utformede breakoveren avviker. "Den største forskjellen er hvilken rolle uavhengighet spiller i endringen," sier Koblenz og skiller denne spesifikke typen selvstil ut fra den like klisjéfrie bruddklippingen eller den nybakte mammaen-som er dramatiske endringer på samme måte, men ofte utført av en dyktig salongarbeider. Og ikke over en bensinstasjon. "Handlingen med å klippe håret selv kan signalisere å ta tilbake makten eller endre deg selv på en måte bare du kan designe."

Det er en kraftig måte å få en ny start på. Men det er også en vold ved det, en som kan være en indikasjon på en manisk episode, bekrefter Koblenz. Hun påpeker at en drastisk, ukarakteristisk utseendeendring - som Britney Spears 'beslutning om å barbere hodet i 2007 - ikke er et uvanlig uttrykk for emosjonell ustabilitet.

Den viscerale karakteren av å klippe håret er imidlertid også det som gjør det så katartisk - som raseri kanalisert til sport, skrikende på toppen av lungene dine, eller, hvis du er tusenårig, betale for å ødelegge ting i et kontrollert miljø. Å klippe sitt eget hår kan se som den etterligner handlingen om selvskading, men den retter seg mot den ene delen av kroppen som ikke har noen følelse. Tross alt er håret allerede dødt; å kutte den er å kjenne igjen dødvekten du har båret rundt, og la den gå. "Det kan være en sunn måte å håndtere en følelsesmessig trigger," sier Koblenz.

Min egen terapeut nikket rah-rah-hodet til dette og kalte hårklippet en perfekt metafor for tap og fornyelse-noen ganger må du rive ned for å bygge opp igjen.

RELATERT: Historiens rikeste kvinner brukte gullstøv, leeches og svovelsyre for å style håret

Mens jeg skrev dette, tok jeg en pause for å klippe håret. Jeg ville se hvordan det ville føles når det ikke var noen turbulens som tvang meg. (Jeg følte heller ikke at jeg hadde knyttet sløyfen til filosofien om hårhacking og trengte en ny perspektiv.) På en myk tirsdag kveld klippet jeg av buketter med splittede ender som sprudde fra meg lagdelt manke. Dette var ikke den ivrige huggingen jeg hadde utført for et år siden; Jeg gjorde hvert snitt med ansiktsrykkende frykt.

Likevel kjente jeg en utgivelse med hver tssst at bladene stengte - og enda mer ved å gi meg selv tillatelse til å gjøre feil, vel vitende at jeg gjorde dem. Det er en trøstende ujevnhet ved et hårklipp som, som en forelder som lokker et barn i vannet, inviterer oss til å eksperimentere med rekkverkene. Det bærer spenningen av fare, men ikke konsekvensen, fordi det til slutt vil vokse tilbake.

Personlig tror jeg jeg har hatt nok selvstyling en stund. Men jeg vil anbefale å prøve det minst en gang, bare hvis det kommer med en medfølende garanti vi ikke gir oss selv nok: Fortsett, rot. Det blir greit.