Kjærestens hvite Crocs fra boksen strålte i kveldslyset-nesten som om noen hadde byttet månen for et svart lys-da han sto på stranden ved Delaware River etter kanoen tur. Og kanskje hjernen min var uklar av å tilbringe nok timer i solen til å få en hudlege til å krype, men jeg tenkte for meg selv: Huh. Disse Crocs er ikke det helt skrekkelig.
Da Crocs-en hybrid-sandalsko i y-plast med sveitsiske ostehull og en stropp som ligner et sikkerhetsbelte for anklene-ble introdusert for verden i 2001, var jeg 8 år gammel. Jeg kan ikke huske mitt første Crocs -møte, men jeg vet at det ikke var lenge før jeg kategoriserte skoen som "Uncool", og lagde dem bort sammen med andre ting som var sosiale sirkler ansett som motetragedier-rullende ryggsekker, de buede bunnene i Skechers og bokstavelig talt et visir-i en eske i hjernen min merket "nei, aldri noensinne."
Kreditt: Getty Images
Crocs, tenkte jeg, er for pappaer på ferier, og små barn som ikke visste bedre, ofre for velmenende, om enn smakløse foreldre. Crocs er for Jack Nicholson. Jeg, derimot, var en høyfast pre-tenåring som var besatt av løgnen om at nye klær var svaret på enhver angst i middelklassen. Den typen gutt som fikk moren min til å kjøre til tre forskjellige varehus for å finne svarte Converse low-tops for min første dag i femte klasse. (Rop ut Mervyn's - RIP.) Selv om jeg forsto behovet for deres eksistens, var Crocs, som rørsokker eller ortopediske sko, ikke noe for meg.
Og nå, plutselig, vurderer jeg å ta et par. Ikke engang den high-fashion typen som kan koster oppover $ 800eller nyheten som signaliserer troskap til en amerikansk gatekjøkken restaurant og en dypt ironisk sans for humor. Jeg tenker på å kjøpe et par hvite Crocs med standardutgave; og dette ønsket forårsaker noe av en identitetskrise.
La oss innse det: Crocs er de sko av Pandemic Times, av utallige grunner. Som de fleste klærne jeg bruker i disse dager, er de komfortable (angivelig, siden jeg faktisk ikke har brukt dem. Ennå.). I motsetning til mine tykke Doc Marten plattformsandaler, beskytter de tærne mot den nippy valpen jeg adopterte i mars. Jeg vil for ordens skyld konstatere at jeg ikke er lege, men Crocs virker på en eller annen måte også mer hygienisk enn et par sandaler når du går nedover gatene i New York, spesielt midt i en pandemi. (Har du noen gang brukt sko med åpen tå i Midtown? Jeg anbefaler det ikke.) Og i motsetning til de sprø Nike -løpeskoene som har sett en for mange musikkfestivaler, puster de. Det beste av alt er at de kan brukes under kanopadling i Delaware -elven, og sparer sålene mine fra den steinete, glatte bunnen. De flyter også.
RELATERT: Jeg elsker Crocs og jeg er stolt
Selv da Crocs ble det mote på slutten av 2010-tallet, da designere som Christopher Kane og Demna Gvasalia (Vetements, Balenciaga) gjorde skumskoene til et designergodkjent skuespill, rokket jeg fortsatt ikke. Min foretrukne sko den gangen? Bokstavelig talt alt fra Zara; med andre ord ingenting som kan kalles "praktisk". Tidlig på 20-tallet var jeg like grundig som midten lær meg om å dyrke et kult jentebilde - mindre for de populære barna, men mer for Instagram.
Å erkjenne mitt ønske om Crocs i år 2020 har tvunget meg til å erkjenne de mange små måtene jeg har endret meg nylig-moterelatert og ellers. Selv om det bare er to år siden Balenciaga slapp løs den ærlig støtende 5-tommers plattformen Crocs, føler jeg meg som en radikalt annerledes person enn jeg var da. I 2018 lovet jeg aldri å handle hurtigmote igjen, og lovet å kjøpe bare fra bærekraftige merker som produserte klærne etisk. Jeg begynte å kjøpe bare det jeg trengte, fant en lokal skomaker for å fikse "gamle" støvler og begynte å reparere mine egne klær. Vår trumpiske dystopi har åpnet øynene mine for forbrukerismen av det hele, og jeg har begynt å avvise den tilbakestående troen på at bildet jeg presenterer gjennom klærne mine er min hel identitet.
Kreditt: Getty Images
For full åpenhet vil jeg innrømme at jeg fortsatt ikke gjør det kjærlighet slik Crocs ser ut - selv på motejenter. (Den eneste personen som kan trekke dem av og virkelig se ut som gud, er Shia Labeouf. Bekjemp meg.) Det jeg elsker, er tilliten til de samme motepikene, og deres insistering på å ha på seg det de vil, meningene til de "populære" barna blir forbannet. "Du kan bruke skumsko og fortsatt ha det bra med deg selv," sang jeg tre ganger for meg selv mens jeg så i speilet.
Vitser til side, energien "Jeg bryr meg ikke om hva andre synes" jeg bærer nå, på randen av slutten av 20-årene, er befriende. Å gi meg selv tillatelse til ikke bare å "bryte" moteregler, men å skyve dem ut av et kjøretøy i bevegelse kl høy hastighet, har kurert angsten min og renset huden min (med litt hjelp fra Zoloft og Spironolakton). Jeg kommer kanskje aldri tilbake de første 20 årene av livet mitt da jeg brøt ut i elveblest ved omtale av Crocs, men jeg har i det minste så mye ledig tid nå! Jeg har lært å sy! jeg er ferdig DeSopraner! Som jeg sa, lib-er-a-ting.
Jeg har en identitetskrise, antar jeg, fordi jeg er en annen person enn jeg var i dagene da jeg likestilte Crocs med Mario Batali. Dette er virkelig den siste grensen for min personlige transformasjon. Som vi alle vet, er det langt viktigere ting å bekymre seg for, spesielt akkurat nå, når verden brenner i bokstavelig og metaforisk forstand. Så jeg skal ta på meg Crocs og marsjere inn i fremtiden.