De kaller kongressen People's House, så det er surrealistisk å gå inn i Representantenes hus midt i regjeringsstengningen. Rotunden, som vanligvis surrer av besøkende og medlemmer som tar opp TV -opptredener, er tom, bortsett fra en mann og hans småbarnsdatter.
Men mer enn surrealistisk, å være her er spennende. Når jeg besøker, er det knapt to uker siden den mest rasemessig mangfoldige og kvinnelige gruppen noensinne ble valgt til huset. Jeg har kommet hit for å snakke med det amerikanske kongressmedlemmet og ikonet for borgerrettigheter John Lewis. Temaet vårt? Optimisme.
Det er umulig å kondensere Lewis historie om sivile rettigheter, hans bokstavelige marsj for like rettigheter og felles anstendighet: fra Nashville, Tenn., Sit-ins i 1960 til Selma, Ala., stemmerettskampanje i 1965 til nyere "gode trøbbel" (hans berømte begrep) i 2016, en sit-in på husgulvet for å kjempe om våpen kontroll. Det som også er uberegnelig, er hvor mye han har inspirert de nye medlemmene i huset, hvorav noen har brast ut i tårer da de så ham. Han oppbevarer en eske med vev på kontoret.
Og Lewis kontor er noe å se. Det er en visuell historietime, med bilder av ham som marsjerer med Dr. Martin Luther King Jr.; en byste av president John F. Kennedy; bilder av ham på Wheaties -esker og mottak av presidentmedaljen for frihet fra president Barack Obama; og, mest gripende, en ball med bomull. Det er bilder Lewis stoler på for å fortelle sivile rettighetshistorien, så det er der vi begynner.
Kreditt: Jennifer Livingston
Laura Brown: Sir, fortell meg om dette bildet av deg på gaten.
REP. John Lewis: Dette er resultatet av en sit-in på en lunsjdisk i sentrum av Nashville i 1960. Vi satt på en ryddig, fredelig og ikke -voldelig måte, men nesten hundre av oss ble arrestert. Jeg ville se frisk ut - det unge mennesker den gang kalte rene, skarpe - men jeg hadde veldig lite penger. Så jeg gikk til en bruktbutikk for menn og kjøpte denne drakten for $ 5. Vesten fulgte med. Hvis jeg fortsatt hadde den drakten i dag, ville jeg sannsynligvis kunne selge den på eBay. Men jeg vet ikke hva som skjedde med det.
LB: Hvor mange ganger har du blitt arrestert?
JL: På 60 -tallet var det 40. Siden jeg har vært på kongressen [har han representert Georgias femte kongressdistrikt siden 1987], ytterligere fem.
LB: Når var den siste?
JL: Den siste gangen var [i 2013] da vi prøvde å få taleren i huset [John Boehner] til å få frem omfattende innvandringsreformer. Hvis de hadde tatt frem regningen, ville nesten hver eneste demokraten ha stemt for det. Nok republikanere ville ha krysset over og stemt [for å bestå det], og president Obama ville ha signert det i lov.
LB: Har du noe som ligner en vanlig dag? Når står du opp?
JL: Jeg står opp veldig tidlig, i morges klokken 16. Siden den nåværende personen har vært i Det hvite hus, sover jeg ikke godt om natten. Jeg føler at noe vil skje, og jeg kommer til å savne det, så jeg holder meg til 2 eller 3. Eller jeg legger meg rundt midnatt og står opp klokken 3 eller 4. Om morgenen har jeg flere møter, noen ganger fire, før jeg går inn på kontoret.
Kreditt: En tegning av tegneren Mike Luckovich henger sammen med et fotografi av Dr. Martin Luther King Jr.
RELATERT: Hvordan Geena Davis kjemper for å lukke Hollywoods kjønnsgap
LB: Hvor kommer din fysiske energi fra? Hvordan eksisterer du når du sover tre timer?
JL: Du må sentrere deg selv. Bare fortsett og gjør det jeg kaller "Plukk dem opp og legg dem ned." På høyden av marsjen fra Selma til Montgomery, mens vi gikk langs, skrev en ung fyr en liten sang. Han sa: "Plukk dem opp, legg dem ned, nå plukk dem opp og legg dem ned." Helt fra Selma. Det kan jeg aldri glemme.
LB: Den opprinnelige ideen for dette intervjuet var å snakke om optimisme. Og nå har vi enda mer grunn til å være optimistiske: alle disse nye medlemmene - rekordmange kvinner - som har kommet inn i salene her.
JL: Det har vært så inspirerende å se slike engasjerte, smarte, begavede unge mennesker klare til å lede. Før valget fortalte jeg mine kolleger at vi kom til å vinne. Da jeg reiste rundt i Amerika, kunne jeg føle det - at vi skulle ta kontroll over huset. Du må tro. Du må være håpefull. Du må være optimistisk. [Det var det samme under borgerrettighetsbevegelsen. Du kan bli slått, arrestert eller kastet i fengsel, men på en eller annen måte trodde jeg bare at det til slutt skulle ordne seg og at det kom til å gå bra.
Kreditt: En plakett på mantelen fungerer som en daglig påminnelse.
LB: Hvordan metaboliserte du, som du kaller ham, "den nåværende personen i Det hvite hus" etter valget?
JL: Den første dagen eller så kunne jeg ikke tro hva som hadde skjedd. Jeg hadde kampanjer for Mrs. Clinton forskjellige steder i Amerika. Jeg følte meg ned. Selv i dag, til tross for alt, kommer det til å ordne seg. Det kommer til å være OK.
LB: Hvem var det første nye kongressmedlemmet du møtte? Banker de alle på døren din for å få råd?
JL: Jeg har møtt noen fantastiske, fantastiske unge mennesker. Ilhan Omar, som representerer en del av Minnesota, kom til Amerika da hun var veldig ung. Hun er fra Somalia. Hun gikk inn i Capitol, så meg og sa: "Jeg leste om deg da jeg gikk på ungdomsskolen," og begynte å gråte. Jeg chattet med henne i går på [House] -gulvet. Hun strålte en følelse av håp og optimisme, som så mange av de unge gjør.
LB: Alexandria Ocasio-Cortez er det mest fremtredende og frittalende nye medlemmet av kongressen. Så mange mennesker som har stilt til valg har vært for forsiktige, for kalibrerte. Hvordan føles det for deg å se folk bare gjøre det?
JL: Det får meg til å føle meg godt å se at folk er seg selv, bare går med strømmen, sier hva de føler og hva
de tror.
Kreditt: Et innrammet bilde av Mr. Lewis som deltok på et møte i Oval Office under Lyndon B. Johnsons presidentskap.
LB: Vi er sammen på den 20. dagen for den delvise nedleggelsen av regjeringen. Hvordan påvirker det din daglige?
JL: Vel, jeg er dypt bekymret for hva som skjer med en gjennomsnittlig person. På flyplassen i Atlanta eller i Washington, DC spør folk som jobber på TSA og politifolk [meg om det]. De sier ting som: "Kongressmedlem, vær så snill å gjøre det du kan for å åpne regjeringen fordi jeg trenger jobben min. Jeg trenger sjekken min. Jeg må kjøpe mat. Jeg må betale undervisning for barna mine. " Så det er smerte; det er lidelse. De har gjort vondt.
LB: Blir det noen gang overveldende å bli kontaktet av mennesker? Lev livet ditt som person og livet ditt som et symbol?
JL: Det forstyrrer meg ikke. Det er en del av prisen du betaler. Jeg vil dra til steder her på Capitol -området, og folk vil si: "Jeg skal besvime!"
LB: Oh wow! Går du rundt med luktende salter?
JL: Vi hadde denne damen komme inn, og hun så meg og sa: "Jeg skal besvime!" Og jeg sa: "Vær så snill, fru, ikke besvim. Jeg er ikke lege. " [ler] Folk kommer hit, og de begynner bare å gråte. Men jeg forstår det, jeg gjør det. På kontoret mitt i Atlanta har vi en eske med vev for når det skjer. Noen ganger gråter jeg med dem. Men det å se folk gir meg energi.
Kreditt: En plakat med kongressen for rasemessig likhet, med drepte borgerrettighetsarbeidere, pakket rundt et glass.
RELATERT: 6 kvinner som sørger for at likestilling på arbeidsplassen ikke bare er C-suiten
LB: Hvem eller hva gjør deg sliten i dette nåværende klimaet?
JL: Jeg har møtt alle typer politikere, noen gode og noen ikke så gode. Men jeg er fortsatt optimistisk om fremtiden. Du vet, under bevegelsen og i mine dager med å vokse opp i kirken, sang vi "Trouble Don't Last Always", og det var tema for noen av borgerrettighetsbevegelsen. Det var en sang om håp og optimisme. Innerst i hjertet tror jeg at vi kommer til å overvinne. Du kan slå meg, arrestere meg, kaste meg i fengsel, men jeg tror vi kommer til å overvinne. Jeg tror vi får seier.
LB: Alle ser "Demokrater vs. Republikanerne, ”men du samhandler fysisk med alle hele tiden.
JL: Jeg ser folk. Jeg går ned i gangen og sier: “Hei, bror. Hei, søster. " Noen mennesker blir overrasket. Hvorfor skulle en progressiv, såkalt liberaldemokrat som meg si det? For mer enn 20 år siden begynte vi å ta folk til historiske steder i Alabama fra borgerrettighetsbevegelsen, for eksempel Montgomery, Birmingham, Selma. I år planlegger vi å dra tilbake i begynnelsen av mars. Vi får se hvor Rosa Parks ble arrestert, hvor Dr. King bodde, huset som ble bombet.
LB: Kan du til og med ane hva Dr. King ville føle hvis han levde i dag?
JL: Jeg tror Dr. King ville være glad for å se antall kvinner og minoriteter som har sitt verv i Amerika og kongressen. Men jeg tror han ville bli skuffet over volden som fortsatt eksisterer i Amerika blant unge mennesker. Og volden som eksisterer i verden.
Kreditt: Mr. Lewis på forsiden av en Wheaties -boks.
LB: Hvordan var familielivet ditt da du vokste opp?
JL: Jeg vokste opp i en veldig stor familie med seks brødre og tre søstre og en fantastisk mor og far. På mors side hadde jeg fantastiske besteforeldre. Jeg ble aldri kjent med besteforeldrene på fars side.
LB: Å ha ni søsken får deg tidlig i rabblingen.
JL: Ja, vi måtte komme til bordet sammen. Hvis ikke, ble du utelatt. Foreldrene våre jobbet så hardt. Vi hadde vært leietakere, delebønder. I 1944, da jeg var 4 år gammel, sparte pappa $ 300 og en mann solgte ham 110 dekar land. Vi eier fortsatt landet i dag i Alabama.
LB: Det er så mye penger for da. Han må ha vært så stolt.
JL: Gode mennesker sier alltid: "Du vet, vi må eie noe, et stykke av landet." På gården ble jeg forelsket i oppdrett av kyllinger. Jeg ønsket å bli minister etter at julenissen brakte meg en bibel og jeg lærte å lese den. Vi ville samle alle kyllingene våre på gården, og jeg pleide å forkynne for dem. Ved en anledning prøvde jeg å døpe en. Når mor og far ville ha en kylling til et måltid, protesterte jeg. [ler] Men jeg kom over det.
Kreditt: En byste av president John F. Kennedy.
LB: Kan vi snakke om drakten din et øyeblikk? Du er så elegant satt sammen. Jeg har lagt merke til at denne friskheten stemmer overens med deg.
JL: Jeg likte å se, du vet, kammet mens jeg vokste opp. Jeg ønsket å ligne en minister.
LB: Har du en dress og slips du tar på deg når du vil kommunisere noe eller noe som bare får deg til å føle deg bra?
JL: Å ja. For noen dager siden var det bursdagen min, og fargene våre er blå, så jeg kledde meg i blått. Generelt prøver jeg å ikke gå i rødt slips av åpenbare grunner. Den ene er fyren nedover veien.
LB: Hvor beholder du din presidentmedalje for frihet?
JL: Etter at jeg ble tildelt det av president Obama [i 2011], var det i en sak hjemme hos meg i Atlanta. Men for omtrent to uker siden overførte vi det til en gruppe som setter det i en sak på Atlanta flyplass for å fortelle historien om livet mitt for alle som går gjennom som vil høre om det.
Kreditt: En balle bomull.
RELATERT: Legendarisk advokat Gloria Allred har kjempet for kvinner i 42 år
LB: Hva er det første du gjør når du drar hjem til Atlanta?
JL: Jeg har ni katter. En mors katt adopterte oss, og hun begynte å få kattunger. De ble en forlengelse av familien. Vi har hundehus for dem å bo i utenfor. Jeg trodde aldri at jeg vokste opp at jeg en dag skulle gå til supermarkedet annenhver til tredje uke for å kjøpe kattemat. Det er ikke billig. Jeg har folk som går forbi og gir dem mat når jeg ikke er der.
LB: Har du noen gang prøvd å forkynne for kattene?
JL: Nei, jeg sier bare at de ikke skal kjempe.
Kreditt: Et barn iført en T-skjorte som viser et sitat av Mr. Lewis.
LB: Hva betyr frihet i dagens klima for deg?
JL: Frihet betyr alt. Folk må være fri. Vi må være fri til å tro, tenke. Derfor har jeg et slikt problem med hele ideen om en vegg. Vi skal ikke bygge vegger; vi burde bygge broer til resten av verden. Som Dr. King sa, de av oss som lever på denne planeten kommer til å leve sammen som brødre og søstre. Hvis ikke, vil vi gå til grunne som tullinger. Når du bygger en vegg, sier det noe om hvem du prøver å holde utenfor eller hvem du prøver å beholde. Da jeg så bildene av disse gråtende barna som ble holdt i bur, fikk det meg til å gråte. Hvordan kan landet eller folket la dette skje?
LB: Hva er din kongressprioritet nr. 1 i år?
JL: Gjør det jeg kan for å redde landet. Redd Amerika. Redd demokratiet vårt. Lagre grunnloven. Jeg sier til mine kolleger: “Ikke gi opp. Ikke gi etter. Vær håpefull. Vær optimistisk. Og også dette skal gå over. ” Jeg tror at. Hvis du ikke klarer å tro at endring kommer til å komme, så går du deg vill i et hav av fortvilelse og du blir bitter. Du kan ikke la det skje.
Fotografert av Jennifer Livingston.
For flere historier som dette, hent mars -utgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting Februar 15.