Hva en tatovering betyr, ifølge kvinner som har det

Over brunsj våren 2016, Jennifer Conti, MD, klinisk assisterende professor i obstetrik og gynekologi ved Stanford University, og Gillian Schivone, MD, en Ob/Gyn i Midtvesten, begynte å snakke om å ville tatovere seg. Selv om de hadde vært nære venner siden samværsdagen, og hadde brukt timer på å snakke om pasienter og deres personlige liv, føltes denne samtalen annerledes. "Det var ganske spontant," sier Schivone. Conti, som også er det cohost for V Word Podcast legger til, "ingen av oss hadde tatoveringer eller hadde egentlig tenkt på å få en, men den morgenen virket det riktig."

Denne plutselige trangen til permanent blekk ble utløst av å være i Texas på et tidspunkt da TRAP lover (Målrettet regulering av abortleverandører) hadde stengt omtrent halvparten av abortklinikkene i staten; begge kvinnene er abortleverandører, og de var tilfeldigvis i Austin for National Abort Federations årlige konferanse. Med mindre tilgang til trygg omsorg, hadde kvinner i hele staten begynt ta saken i egne hender

RELATERT: USA er blant de 10 mest farlige landene for kvinner

Disse følelsene siver inn i den kollektive bevisstheten igjen nå som Brett Kavanaugh er bekreftet til Høyesterett, der han kan ha en massiv innvirkning på styrken til Roe V. Wade for å holde abort trygt og lovlig.

VIDEO: Brett Kavanaugh sverget inn som høyesterettsdommer i seremonien i Det hvite hus

Snart ble kvinnenes «skal vi?» Til en «la oss gjøre det i kveld», som ble størknet da de løp inn Diane Horvath-Cosper, MD MPH, medisinsk direktør for Whole Women's Health i Baltimore, og en gjensidig venn. "Når du får din første tatovering, trenger du en vingekvinne - skriv Diane," sier Conti. "Diane er tullete og hadde allerede en tatovering, så vi visste at hun ville holde oss til det." Og Horvath-Cosper var klar for oppgaven: “Jenn sa:‘ Vi skal gå og tatovere oss; vil du komme og hente en? ’og jeg hørte meg selv si:‘ Jada! ’”

Andre steder på konferansen, Emma Slachta, en registrert sykepleier, og hennes venn, Daniela Diaz, en Vi vitner abortforteller som jobber på en den nasjonale reproduktive helseorganisasjonen, hadde den samme diskusjonen. "Det er et enormt bånd og en styrke som kommer ut av dem som jobber med abortomsorg," sier Slachta. "De er min stamme, og noen av mine største 'sheroer.'" Diaz husker følelsen av, "dette er noe jeg kunne ha med meg for liv, »og la til at hun opprinnelig er fra Venezuela, der abort er ulovlig, og« omsorg er en abort i bakgaten for flertall."

RELATERT: 5 ressurser for sannferdig, pålitelig informasjon om prevensjon og abort

Ved middagstid hadde gruppene sluttet seg sammen, seks kvinner totalt (inkludert en som vi vil kalle Jane Smith, som ba om å være anonym på grunn av den politiske karakteren av arbeidet hennes). "Det virket som det rette øyeblikket, rett tid, de riktige menneskene," sier Slachta. Selv om ingen av dem husker hvem som hadde ideen eller hvor den stammer fra, var de alle enige om den eneste tatoveringen de ønsket å få: en kleshenger.

Et google-søk på ordene “kleshenger” og “abort” vil lede deg til den historiske betydningen av dette konseptet. Novellen er at før Roe v. Wade-beslutning, mange kvinner brukte farlige metoder for å indusere sine egne aborter, og vridde trådbøyler var en av de mer makabre (og livstruende). Frykten for at dette bildet skulle bli virkelighet nok en gang var veldig i spissen for disse kvinnene. Slik var også bildet fra Wendy Davis historiske filibuster i Texas i løpet av 2013, da representant Senfronia Thompson hang en kleshenger fra mikrofonen hennes å uttrykke sin uenighet om et lovforslag fra senatet som ville forby avsluttende graviditet i staten etter 20 uker.

For Conti, “Kleshengeren virket som det naturlige valget, som et symbol som ikke går tilbake. Det symboliserer det jeg er mest lidenskapelig i arbeidet mitt og for pasientene mine. Det er elendig, elegant og en påminnelse om at vi ikke kommer tilbake til en tid da kvinner satt igjen med dette alternativ - ikke hvis jeg kan hjelpe det. ” For Horvath-Cosper tjente det som en "synlig påminnelse om hvorfor jeg gjør dette arbeid. Jeg føler til en viss grad at abortleverandører er frihetskjempere. Tatoveringen på kleshengeren handler om kampen for å være fri for å måtte sette vår egen helse og liv i fare for å kunne avgjøre om, når og hvordan vi skal ha en familie. Ingen skal noen gang føle seg desperat nok til å risikere selvskading for å avslutte en graviditet. ”

Schivone var enig og forklarte det til henne, "det representerer ideen om at vi aldri kan gå tilbake til pre-Roe-tider, hvor mennesker døde på grunn av utrygge aborter. Det minner meg om hvorfor jeg gjør jobben jeg gjør når ting er vanskelig, og det minner meg om hva som står på spill, som er selve livet til mennesker som kan få gravid." Slachta la til, "den anerkjenner den historiske og nåværende motstanden mot aborttilgang, og at jeg vil ha bedre for dem som søker omsorg." Deres siste ledsager, Smith, sa: "Jeg jobber med politikk, så når jeg ser tatoveringen min, er det en påminnelse om alt vi kjemper for og alt vi må å tape."

Diaz og Conti beskrev hver en ekstra, personlig betydning. “Jeg hadde tatt abort noen år tidligere og hadde privilegiet å ha trygg tilgang til omsorg. [Tatoveringen] minner meg også om privilegiet jeg har hatt for å ha trygg tilgang, sier Diaz. For Conti representerer tatoveringen en annen form for personlig transformasjon. "Jeg var anti-valg frem til høyskolen og vokste opp i et veldig konservativt husholdning... Det er også et symbol på hvor langt jeg har kommet når det gjelder å være i stand til å føle empati for kvinner og forstå at jeg ikke er i stand til å dømme andre for deres livsbeslutninger. ”

Sammen over middagen googlet de tatoveringssalonger i Austin, leste anmeldelser på Yelp og konsulterte noen venner til de landet på All Saints Tattoo. "Vi hadde to forespørsler: Den ene, vi trengte en kvinnelig tatovør - dette handlet om kvinnelig empowerment," sier Conti. "Og to: Hun trengte å være valgfri (vi spurte bokstavelig talt: 'Hvordan synes du om abort?')."

Da det var på tide at nålen traff huden, som medisinsk fagpersonell, var de forberedt på smerter. Smith forklarer: "Jeg husker da vi faktisk tok tatoveringene og snakket om hvor mange kvinner som går uten smerter medisiner for deres første [trimester] abortprosedyrer, fordi disse medisinene [kan være] ytterligere et par hundre dollar. Så mange kvinner samler sammen nok midler til selve prosedyren til at anestesi ikke er aktuelt. ”

Hver kvinne valgte sin egen plassering for tatoveringen basert på hvor behagelig hun ble spurt om det. "Gillian, Diane og jeg ville alle ha det på anklene våre, slik at folk kunne se dem og ikke skulle bli skjult," sier Conti. “Vi skammet oss ikke over følelsene våre om abort, og vi ønsket at de skulle starte samtalen. En kleshenger er en merkelig tatovering til at du i det minste må stoppe opp og vurdere hva det kan bety, inkludert abort, hvis du ser det på avstand. ” Horvath-Cosper la til: “Jeg ønsket at det skulle være synlig, fordi jeg gleder meg over muligheten det gir meg til å snakke om abortomsorg og hvorfor det er så viktig."

Slachta følte seg imidlertid annerledes. “Jeg var en av få i gruppen som fikk det i et mindre offentlig rom. Jeg har andre tatoveringer som er mye mer synlige, som kan trekke oppmerksomhet og spørsmål. Fordi denne saken er så personlig for meg, og fordi vi er inne i en slik periode med lovgivning mot abort og begrensninger for tilgang, jeg ønsket ikke muligheten for at noen anti [valgperson] chatter meg om tankene sine om abort. "

Mens hver kvinne beskrev jobben sin som sin lidenskap og som nesten et "kall", beskrev de også at de følte seg utrygge eller misforstått. På spørsmål om hva som oftest ble misforstått om jobben, uttalte Conti kraftig: «At vi er gode mennesker. Ikke sjelden etter at hun hadde omsorg for en kvinne, vil hun vende seg til meg og si: 'Takk for at du var så snill mot meg', som jeg vil svare på: 'Hvorfor skulle jeg ikke være det?' Folk forestiller seg at menn og kvinner som utfører abort er en spesiell ras av leverandører som bare gjør dette i et vakuum og ikke ser helheten person. Sannheten er at abortleverandører også leverer babyer, tar ut ovariecyster og hjelper med symptomer på overgangsalderen. Vi innser at omsorg for kvinner betyr å ta vare på dem i alle aspekter av deres reproduktive liv, og uten dom. "

Det er slike samtaler som noen av kvinnene håpet tatoveringen ville be om. Schivone husker en kvinne som spurte hva hennes mente, mens hun syklet på metroen i DC. "Jeg bestemte meg for at jeg følte meg trygg å avsløre for henne, og vi hadde en interessant samtale om reproduktiv tilgang. Hun innrømmet at hun ikke hadde tenkt på disse problemene... og ble overrasket over hvor begrenset abortomsorgen er. " Diaz har hatt lignende erfaringer over hele verden. Hun husket, "På en øy utenfor kysten av Ibiza, Formentera, visste en kvinne hva dette handlet om. Ikke bare likte hun tatoveringen, men hun snakket med meg om aborten. Ofte er det en samtalestarter da noen kjenner betydningen av hengeren. Det fører lett til historiefortelling. ”

Selv om kvinnene forlot konferansen, noen til motsatte ender av landet, forente opplevelsen dem. Horvath-Cosper sa: "Det var en av de mektigste båndopplevelsene jeg har hatt med en gruppe kvinner. Jeg tenker ofte på gruppen vår, og jeg forblir i kontakt med alle fordi vi alle fortsatt jobber med abortomsorg og advokatvirksomhet, og fordi de alle er mektige, snille og elendige mennesker. ”

Det er uten tvil at de tenkte på hverandre senere samme år da Høyesterett stemte for velte TRAP -lovene i Texas. I det korte øyeblikket symboliserte tatoveringene deres en suksess i kampen for reproduktive rettigheter. Men som det har gjort gjennom hele karrieren, var suksessen midlertidig, ettersom tilgangen til abort igjen er under beleiring.

"På den tiden jeg fikk tatoveringen trodde jeg ikke at vi ville være så nærme å ha flere stater uten abortklinikker i det hele tatt. Det er definitivt mer presserende nå til ideen om å holde abort trygt og tilgjengelig, sier Schivone. Horvath-Cosper legger til: "Kampen føles så mye mer presserende, spesielt ettersom vi konfronterer muligheten for velt av Roe. Men virkeligheten er at for mange mennesker har dette alltid vært presserende. Landlige kvinner, fargerike, ungdom, mennesker med lav inntekt, innvandrere, mennesker med nedsatt funksjonsevne - løftet til Roe har aldri blitt fullt ut realisert for dem. Det er en kamp for å få NOEN helse, og spesielt reproduktiv helse. ”

RELATERT: MSNBCs Stephanie Ruhle Om Kavanaugh -nominasjonen - og hvor vi går herfra

Kanskje det er derfor tatoveringen på kleshengeren har transcendert samfunnet for abortleverandører og kommet inn i allmennheten. "Jeg er ikke sikker på hvor mange som har det nå, men det er ikke ubetydelig," sier Conti. "Det er som et tegn på opprøret, og folk vil være med." På Instagram på tidspunktet for publisering, hashtaggen #hangertattoo avslørte 409 innlegg - ikke et brann i en trend, men det er definitivt der ute utover de seks kvinnene som fikk sitt på et innfall den dagen i Texas. Selvfølgelig kan vi ikke anta at hver person med en henger-tatovering fikk sin av reproduktive rettighetsrelaterte årsaker; Det er også en clutch av motejenter der ute med henger -tatoveringer som tilsynelatende representerer deres kjærlighet til klær. Men i 2017 hadde Planned Parenthood en innsamling der Brooklyn-tatovører delte ut "forhåndsdesignede, kvinnelige empowerment-tema" tatoveringer, som rapporterte Huffington Post, og en enkel svart kleshenger var et av alternativene.

Når det gjelder om disse seks leverandørene håper at trenden tar av? Vel, selvfølgelig sier de at det er hvert individs valg. "En av tingene med å være valgfri er at jeg ikke har meninger om hva andre mennesker gjør med sin egen kropp," sier Smith. Ingen av kvinnene angrer på tatoveringen hennes nå, to år senere. Conti på sin side føler seg ansvarlig av det: "Det er en daglig påminnelse om at vi aldri virkelig kan svikte vår vakt. Vi vil alltid trenge å kjempe for kvinner, sier hun. "Jeg kan ikke være selvtilfreds med dette symbolet på meg."