Medstifter av Black Lives Matter Opal Tometi har ventet på dette øyeblikket siden hun var 12

Da Opal Tometi våknet i hjembyen Phoenix 5. juni, summet telefonen. Etter nesten to uker med globale protester etter den brutale død av George Floyd, Washington, DCs ordfører Muriel Bowser hadde omdøpt en del av 16th Street (i skarp nærhet til Det hvite hus) Black Lives Matter Plaza. Ordene "Black Lives Matter" ble malt på den med 35 fot høye gule bokstaver.

Gul, morsomt nok, er Tometis favorittfarge. "Jeg liker gult," forklarer hun. "Det er en farge av glede." Da Tometi, sammen med medstiftere Alicia Garza og Patrisse Cullors, lanserte Black Lives Matter-bevegelsen i 2013 som svar på Trayvon Martins død, hun designet BLM-nettstedet og sosiale medieplattformer ved hjelp av gult og svart.

Men morgenen 5. juni overrasket Tometi helt. "Jeg følte meg rettferdiggjort," sier hun. "Vi hadde mer støtte enn vi hadde sett tidligere år. Det var overveldende enighet om at tilhengerne av BLM er på høyre side av historien. Selvfølgelig visste vi det, men internasjonal oppmerksomhet fikk lokale ledere til å gå opp på en annen måte. Og for å være ærlig, er det komplisert fordi DC BLM -medlemmer har krevd at ordfører Bowser tar affære forskjellige saker, til ingen nytte. ” Hun legger til, "Historisk sett har folk vært forvirret om effektiviteten av protest. Men som jeg sa til NPR, er det ingenting som at folk tar klagene sine ut på gata. ”

Jeg møtte Tometi første gang i 2018 på en Badass Women -middag i Los Angeles. Hun er drevet, effektiv, morsom og vilt karismatisk (hun sliter også på helvete av en Badass T-skjorte, som sett ovenfor). Vi har vært venner siden. Etter at Black Lives Matter Plaza dukket opp, ringte jeg henne. "Dette er det jeg har lengtet etter siden jeg var 12," sa hun.

Selvfølgelig, hvis verden hadde rett, ville Black Lives Matter ikke eksistert, og 12 år gamle Opal ville ha hatt en annen vei. Men Tometi, som var den eneste studenten som rocket en afro på sin videregående skole i Arizona, vokste opp for å forandre verden. Å kalle henne en badass virker en underdrivelse gitt de siste hendelsene, men hun oppfyller sin egen definisjon: “En kvinne som står i hennes makt. En kvinne som er villig til å gå ut når hun er den eneste. Å være en badass er å være en del av fortroppen, følge din distinkte vei og ikke vike fra den samtalen. ”

Som historien viser oss, er Tometi ikke den eneste. "Du tror kanskje at du er alene, og du oppdager raskt at du ikke er det," sier hun. "Vår lille trio kan ha startet Black Lives Matter, men det var tydeligvis ikke de eneste som trodde på det."

RELATERT: Hvordan dine favorittmerker støtter Black Lives Matter

For mer historie du kan tro på, følger hele samtalen min med Opal Tometi.

Laura Brown: Hvordan følte du deg da du våknet til nyheten om Black Lives Matter -plassen i Washington, DC?

Opal Tometi: Jeg følte meg rettferdiggjort. Jeg følte at vi hadde mye mer støtte enn tidligere år. Det var en overveldende enighet om at vi er på høyre side av historien. Internasjonal oppmerksomhet ga lokale ledere, ordførere og folkevalgte anledning til å gå opp. Det er flere ledere som innser at de ikke kan sitte på sidelinjen. De må bruke alle verktøyene i verktøykassen for å bli med oss ​​og demonstrere at de støtter denne bevegelsen. De har makt til å kunne gjøre reelle endringer. Historisk sett har folk vært forvirret om protestens effektivitet. Men som jeg fortalte NPR, er det ingenting som at folk tar klagene sine ut på gata. Når det gjelder det store Black Lives Matter -veggmaleriet ved siden av Det hvite hus og Donald Trump, var det virkelig rørende for meg. Det signaliserte at vi endelig ser tidevannet begynne å snu.

LB: Jeg tror folk antok at ordfører Bowser [i D.C.] hadde tatt kontakt og jobbet med deg om dette.

OT: Det var en fullstendig overraskelse.

LB: Fortell meg hvordan 12 år gamle Opal var.

OT: Jeg var en veldig lykkelig gutt med et mangfoldig mannskap av venner som bodde i hovedsakelig den hvite forstaden Phoenix, Arizona. Jeg opplevde litt erting, eller en og annen raseflemming som ble ropet til meg mens jeg gikk nedover gaten, men jeg absorberte egentlig ikke disse meldingene. Familien min var så sammensveiset, og den nigerianske innvandrerkulturen som jeg vokste opp med spilte en stor rolle i det. Jeg hadde en tykk tilhørighet og følte en følelse av rett og galt. Men jeg husker at jeg ønsket at jeg ikke skulle bli ertet på grunn av hudfargen min. I den alderen begynte jeg bare å lære historien om sivile rettigheter som Martin Luther King og Rosa Parks, og det ble snakket om dem som om jobben deres var utført og rasisme var det over. Jeg visste bare at noe var litt galt [ler].

LB: Jeg kan ikke sette fingeren på det!

OT: [ler] Jeg ønsket noe annet. Og jeg ville ikke at noen andre skulle føle den rare skamfølelsen jeg noen ganger hadde, som på slutten av dagen egentlig ikke handler om oss, men andres verdensbilde.

LB: Klipp til 2013 og dagen du lanserte Black Lives Matter.

OT: Jeg hadde hørt om drapet på Trayvon Martin og rettssaken til George Zimmermann, og det føltes virkelig som om Trayvon ble stilt for retten for sitt eget drap. Det knuste hjertet mitt. En 17 år gammel gutt stilt for retten for sitt eget drap, etter å ha blitt forfulgt og drept. På den tiden var min lillebror 14 år gammel, og jeg husker at jeg tenkte at dette kommer til å bli en avgjørende historie for hans generasjon. Jeg ville ikke ha det for ham.

Mellom den følelsen, å kjenne igjen det som skjedde i nyhetene og se rettssaken utspille seg, var jeg spesielt rå og sensitiv for det som foregikk. Jeg hadde nettopp sett filmen Fruitvale stasjon med min venn, som også er en organisator for svart samfunn da vi fikk nyhetene fra tekster og tweets. Vi var sjokkerte og triste. Da jeg kom hjem gråt jeg hardere enn jeg hadde på mange år, så gikk jeg på nettet for å se hva jeg kunne gjøre. Jeg så Alicias [medgründer av Black Lives Matter] Facebook-innlegg og tok kontakt med henne og sa at vi må gjøre dette til noe virkelig, og jeg vil samarbeide med deg. Jeg kjente ikke Patrisse [medstifter av Black Lives Matter] den gangen, men vi fikk selvfølgelig møtes. De hadde hatt en lignende samtale også. Jeg jobbet allerede i de svarte samfunnene over hele landet, så jeg visste at folk allerede ba om endring. Tiden var riktig. Så jeg kjøpte domenenavnet, bygde et nettsted ved hjelp av Tumblr og registrerte oss på noen sosiale medier. I løpet av et par dager inviterte jeg andre svarte arrangører fra hele landet til å dele arbeidet sitt med hashtaggen og blogging med oss.

LB: Hva sa moren din da du lanserte Black Lives Matter?

OT: Hun er en så bemerkelsesverdig kvinne. Hun har alltid støttet meg. Hun har aldri sagt en dårlig ting om hvordan jeg ser ut, hva jeg velger, vekt eller hår. Mange mennesker vokser opp med mange hang -ups, spesielt i det svarte samfunnet og det nigerianske samfunnet. Det er mye dømmekraft i hvordan du skal se ut eller ha rett hår. Hun har alltid visst at jeg har vært litt rar. Jeg var en slags aktivist som ung jente. Jeg hadde på meg hår i en afro. Ingen andre gjorde det i Arizona.

LB: Hadde du en afro i Arizona ?!

OT: Å ja. Moren min er heller åpenbar selv. Hun er ikke nødvendigvis en talsmann ute på gaten, men hun vil si ifra i samfunnet vårt hvis noe ikke stemmer. Så da jeg startet Black Lives Matter, var hun ikke rask til å hoppe på den. Noen ganger er hun bekymret for min sikkerhet og sikkerhet. Vi får trusler og brev og coocoo locos som gjør mest [ler].

LB: Eller minst. Hva tror du gjør en kvinne til en elendig?

OT: En kvinne som står i hennes makt. En kvinne som tar eierskap til tankene, livet og fremtiden hennes. Folk som er villige til å gå ut når de er den eneste, eller i det minste tror de er den eneste. For meg er det å være en badass å være en del av fortroppen og ikke vike unna den samtalen. En grunn til å ta Black Lives Matter til sosiale medier er at vi trenger flere mennesker. Noen av de tradisjonelle mediene var ikke opptatt av å ta opp spørsmål om rasisme mot svart. Det var denne tanken på at vi var post-rasemessige: Vi har Obama, vi har Oprah, vi har alle disse menneskene, så vi har det bra! Mitt store mantra er at vi vil være effektive og få ting gjort. Det er kanskje ikke perfekt, men la oss få det gjort.

RELATERT: Svarte liv betyr mer enn en butikk - hvorfor plyndring aldri var problemet

LB: Hva er du ambisiøs å gjøre nå?

OT: Mitt håp er å jobbe mer med det internasjonale samfunnet og gå videre på den globale scenen. Det er mange menneskerettighetsspørsmål rundt om i verden. Og spørsmål som rasisme og fattigdom er ikke unike for USA. Folk rundt om i verden ser etter oss for partnerskap og for ekte solidaritet. Jeg vil sikre at det vi har startet ikke slutter her, og at mennesker rundt om i verden også har den støtten de fortjener. Bevegelsen er grenseløs.

LB: Du kommer bare til å fikse hele verden, ingen store.

OT: Å, det er ingen biggie.

For flere historier som dette, henter du augustutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting 17. juli.