Når livet føles uforbundet, finner skuespillerinnen og modellen Hari Nef fred på en frekk, kompromissløs måte.
Jeg husker å handle med mamma. Hun trillet meg - fnisende - nedover snackbakken. Jeg vet ikke om de fortsatt gjør det, men barnefilmer og TV -programmer pleide å samarbeide med snackfirmaer om kampanjer. Resultatene var sparkly-poser med begrensede opplag med Scooby-Doo-gummier eller fluorescerende esker med Animaniacs mac ’n’ cheese. Jeg ville strekke meg etter dem. "Du liker ikke den typen," sa mamma, og hun hadde rett. "Jeg liker boksen," sa jeg. "Det er vilt!"
* * *
Jeg møtte Adam til middag 11. november 2016. Adam, min beste venn - som en gang beskrev sin personlige stil som en "homofil jødisk Gianni Versace" - hadde på seg en hvit T, falmet Levi's og en klumpete svart pels. Jeg hadde på omtrent det samme. "Vi ser morsomme ut," sa jeg. "Jeg vet," sa Adam. "Jeg sto opp i morges, og jeg var som, dette er Trumps Amerika, og jeg er for trist til å ha på meg klær."
Jeg tenker tilbake på å se hvite bokstaver på svart: DIN STILHET VIL IKKE BESKYTTE DEG. Uttrykket har vedvaret på sosiale medier siden valget. Jeg visste at stillheten min ikke ville beskytte meg, men jeg lurte på om frakken min ville. Dager senere bestemte jeg meg for at det var OK å ta min første selfie siden valget. Jeg pouted i en gul Gucci kjole: highlighter sitron med magenta broderi. En silkeblomst eksploderte fra hetten på det ene ermet; en annen blomstret fra toppen av motsatt hofte. Jeg så ut som en giftig tropisk fisk i form av en jævlig jente på 20. Jeg følte meg vakker, men ikke så lett.
RELATERT: 11 elegante feministiske t-skjorter som skal brukes nå og for alltid
Jeg grublet over bildeteksten på Instagram:
"Hvem slapp patti smith inn i skapet til zsa zsa?"
"Du kan lære mye av blomstene"
“Xoxo charlotte perkins gilman”
Jeg nøyde meg med absurditet ved hjelp av Svampebob: "absorberende og gul og porøs er hun."
Absurditet føltes bra: en vei ut av sorg uten å helt avvise det av glede (eller resignasjon). Jeg så absurd ut; kjolen, kanskje (for de fleste), var absurd. Jeg så også forsettlig ut - fet, kanskje - som var hyggelig fordi jeg ikke følte det på noen måte. Jeg hadde grått mye, noe som var tydelig, men det gule gjorde det mindre.
Venninnen min Laura sendte meg en tekst med et skjermbilde av innlegget. "Ja!" hun skrev, deretter "Hvordan har du det?" Det var for tidlig etter valget å si "bra" (var jeg flink? Jeg visste ikke). "Gucci som egenomsorg," skrev jeg tilbake. “LOL!”
Kreditt: Jason Schmidt
RELATERT: Et hemmelig Gucci -prosjekt er i arbeid for Dakota Johnson, Hari Nef og Petra Collins
Tre uker senere ler jeg på hjørnet av 57th and Fifth. Jeg står der jeg klatret og ødela delvis en politikrysser under en protestmarsj natten etter at Trump vant valget. Vi marsjerte fra Union Square. #NOTMYPRESIDENT. Jeg føler at jeg står på en grav, eller i nærheten av et mausoleum. Min latter blir til fnising.
Jeg skjønner at Gucci -butikken ikke bare er "nær" Trump Tower, men innenfor det - dører flankert av hemmelig tjeneste. Jeg ser på vaktene, deretter våpnene deres. Jeg sjekker vesken min for marihuana -flak. Jeg ler litt mer. "Hvor skal du?" spør vekteren. Jeg kniper stemmen min til den søteste tonen: "Rundt hjørnet." Han sjekker vesken min. "Ha en god dag, frue."
En familie stråler etter et bilde under skiltet Trump Tower: mamma, pappa og en ung datter. Den lille vandrer til Gucci -vinduet. En gullsko med en regnbue -plattform roterer på en sokkel; en fersken chiffongkjole med et pastellfarget maraboutog og krystallapplikasjon glimter i lyset; en menns cardigan leser "Bowie" på baksiden, omgitt av hjerter og eksotiske fugler.
"Wow", sier moren, "hvem skal ha det?"
"Jeg liker det," roper jenta. "Det er vilt!"
Jeg går inne.
For flere slike historier, hent Med stilmars utgave, den aviskiosker og tilgjengelig for digital nedlasting Februar 10.
Fotografert av Jason Schmidt. Gucci silke-ull gazar-kjole med hertuginne-baugbelte, glassperle, krystall og gammel gull-ferdig ring (høyre hånd), og harpiksperle og gammel gull-ferdig multifingerring. Moteredaktør: Ali Pew. Hår: Eloise Cheung for Kate Ryan Inc. Makeup: Linda Gradin for L’Atelier NYC. Manikyr: Yuko Wada for Atelier Management. Scenografi: Cooper Vasquez for The Magnet Agency.