Som svart kvinne trodde jeg aldri at jeg ville ha risiko for å utvikle hudkreft. Men 22 år gammel endret hele verden meg da jeg fikk diagnosen.
Jeg husker den dagen tydelig. Jeg satt på kirurgens kontor etter å ha hørt nyhetene og tenkte for meg selv: “Melanom? Hvordan kan dette være? Jeg er ikke en lyshudet middelaldrende kaukasisk kvinne. " Før jeg ble diagnostisert selv, er det den eneste gruppen jeg hadde noen gang hørt om å være i fare for å utvikle melanom, som jeg nå vet er den mest dødelige hudformen kreft. Ingen har noen gang nevnt for meg at folk som har mørkere hud kan få hudkreft også.
RELATERT: Alt du trenger å vite om føflekkontroller
Jeg vokste opp i New Jersey, og som de fleste andre tilbrakte jeg somre "nedover kysten" eller på strendene i New England, men å bruke solkrem var egentlig ikke en del av min rutine.
Vi har alle venner som får solbrenthet så snart de går en fot ut av inngangsdøren - du vet, de som er veldig bleke, har sannsynligvis fregner. Det var mine eneste venner som religiøst brukte solkrem. Alle andre ville solbrune seg.
Så var det meg, som aldri trodde jeg kunne brenne.
Jeg husker levende, på en tur i åttende klasse til Disney World, så en venn på meg og sa: “Jackie, du har solbrenthet.” Jeg lo og sa at jeg ikke kan brenne. Hun lo også og svarte: "Vel, hvorfor er nesen din rød og skinnende? I morgen skal det skrelle. "
Dagen etter gjorde huden på nesen min nettopp det. Og det skjedde med meg hver sommer. Jeg skjønte aldri at jeg hadde solbrenthet. Når jeg ser tilbake, vet jeg nå at de tidlige brannskadene økte risikoen for å utvikle melanom.
Når det er sagt, skjønte jeg ikke alvoret i melanom den gangen. Så som liten jente, da jeg utviklet en føflekk på høyre øvre lår, nedre rumpeområde, tenkte jeg ikke nødvendigvis så mye på det. Men etter hvert som jeg ble eldre, vokste føflekken også.
Til slutt, da jeg var 13, tok foreldrene mine meg til en hudlege for å få det undersøkt. Jeg regnet med at hudlegen ville være i stand til å laser av føflekken. Imidlertid fortalte han oss at det måtte fjernes kirurgisk. Siden han ikke trodde føflekken var ondartet, ga han uttrykk for at det bare ville være kosmetisk å fjerne den. Fryktet for kirurgi, jeg valgte å bare leve med det.
Da jeg var 19 år, hadde føflekken uregelmessige grenser, en grov tekstur og ville blø av og til - flere av ABCDE av melanom.
Jeg dro tilbake til legen, og han var i stand til å utføre en biopsi på kontoret hans. Han måtte imidlertid gjøre en "bred utskjæring", noe som betydde å kutte et stort område rundt føflekken og dypt inn i låret mitt. Såret krevde 30 sting. Tanken på å motta biopsiresultatet skremte meg.
Den spesifikke føflekken kom tilbake negativ for kreft. Men tre år senere fikk jeg diagnosen stadium III -melanom.
Kreditt: Hilsen av Jacqueline Smith
Jeg husker at jeg hadde denne klumpen på bikinilinjen i løpet av hele mitt høyskoleår - i motsetning til alt jeg hadde opplevd. Det var dypt under huden min. Den var fast, men smertefri, og nesten på størrelse med en mandel. Jeg var bekymret og dro til universitetshelsesenteret ved flere anledninger. Jeg ble fortalt at det ikke var noe å bekymre seg for.
Kort tid før jeg tok eksamen, hadde jeg en avtale med gynekologen som forsikret meg: "Det er bare en betent lymfeknute, hvis det ikke plager deg, ikke bry deg. " Men jeg kunne føle det, og det vokste til et punkt der jeg til slutt kunne se det gjennom klær.
Etter endt utdanning og hjemkomst dro jeg til min lege for å få en annen mening, og han henviste meg til en kirurgisk onkolog. Den kirurgiske onkologen sa at han ville biopsi lymfeknuten. Denne gangen var det imidlertid ikke en kontorprosedyre. Jeg hadde planlagt operasjon samme dag.
Jeg kom tilbake til kirurgens kontor noen dager senere for å motta resultatene mine, uten å forutse noen dårlige nyheter. Men da jeg gikk inn i eksamensrommet, passerte jeg kirurgen som satt ved et skrivebord. Før operasjonen var han munter. Nå ville han ikke se på meg.
Umiddelbart utviklet jeg en synkende følelse. Jeg ventet på det som virket som en evighet i eksamensrommet. Da legen kom inn, smilte han ikke. Han så på meg, både bekymret og synd og sa: "Jackie, vi fant melanomceller."
På den tiden hadde jeg bare to behandlingsalternativer: en radikal lyskedisseksjon, der bekken- og inguinale lymfeknuter ville bli fjernet, sammen med adjuvans høydose interferon (en svært giftig immunterapi), eller se og vent. Min medisinske onkolog forklarte at siden kirurgi og interferon var ødeleggende, og med tanke på at skanningene mine etter operasjonen var klare, burde vi se på og vente.
RELATERT: Svarte kvinner bruker fremdeles ikke solkrem hver dag - og resultatet kan være dødelig
I seks år etterpå sjekket jeg hele tiden bikinilinjen min - følte for klumper og støt. Selv om jeg håpet at kreften min ikke ville komme tilbake, var det en frykt som alltid var til stede. Før jeg begynte på doktorgradsstudiet, følte jeg det jeg trodde var en annen klump i det samme området.
Jeg brukte det første semesteret på å få panikk og bekymringer. Jeg fikk til slutt en avtale med en generell kirurg rett før vinterpausen. Han utførte en nålbiopsi og hastet resultatene.
Min mor ønsket å komme til Syracuse for å være sammen med meg da jeg mottok resultatene, men på en eller annen måte overbeviste jeg igjen meg selv om at jeg hadde det bra.
Jeg kunne ikke ha tatt mer feil.
En uke før jeg skulle reise hjem for en pause, lærte jeg at jeg hadde en gjentakelse av stadium III melanom. Jeg var like ødelagt denne gangen som da jeg fikk min første diagnose.
Jeg tok hjelp av venner på medisinsk skole og ringte mange hudleger for behandlingstilbud. Til slutt valgte jeg en melanomspesialist på H. Lee Moffitt kreftsenter i Tampa, Florida.
Denne gangen måtte jeg gjennomgå behandlingen som legen hadde anbefalt jeg unngikk før. Jeg kvalifiserte meg også til a klinisk utprøving hvor jeg injiserte meg ukentlig med immunterapien.
Fordi melanomet mitt ble oppdaget i de fleste lymfeknuter jeg hadde fjernet, gjennomgikk jeg også fire måneders strålebehandling. Jeg gikk til behandling hver dag, mandag til fredag.
Heldigvis til slutt fungerte behandlingen og siden resultatene mine ikke har vist tegn på sykdom (NED). Men jeg lider av noen få betydelige bivirkninger.
Jeg utviklet lymfødem i høyre ben som et resultat av min operasjon og stråling - en progressiv, uhelbredelig tilstand preget av hevelse, herding av vev og ofte deformitet i det berørte området.
Jeg har også siden hatt ytterligere tre operasjoner for å prøve å kontrollere hevelsen. Jeg har fått lymfekar koblet til vener i beinet, lymfeknuter fjernet fra venstre side og transplantert inn i høyre ankel og fettsuging - alt på høyre ben. Likevel må jeg fortsatt bruke en kompresjonsstrømpe på beinet mitt hver dag og et spesielt plagg om natten. Forsikringen min betalte ikke for noen av operasjonene eller kompresjonsplaggene mine.
Jeg har også utviklet autoimmune problemer fra interferon også, men jeg antar at det er litt av en liten pris å betale for å være NED (som er det foretrukne uttrykket i stedet for "i remisjon"), eller en langsiktig overlevende.
På den lyse siden, men denne opplevelsen hjalp meg virkelig med å sette mange ting i perspektiv. Når jeg ser tilbake på reisen min, er melanom bare en liten del av den, og jeg har vært så heldig å ha det gode i livet mitt oppveie det dårlige.
Forloveren min, for eksempel, er min virkelige Prince Charming. Mens han var på sykehuset etter en av mine mange operasjoner, smuglet han inn ramen fra en av mine favorittrestauranter. Han nektet også å ringe sykepleieren når jeg trengte noen form for mindre hjelp, og insisterte på at han skulle ta vare på meg.
Selv nå, med mine autoimmune problemer, er det tider når jeg ikke kan bruke hendene fordi de er stive, svake og smertefulle. Han sørger for å kutte maten min for meg, så jeg kan spise. Når jeg er selvbevisst over mine mange kirurgiske og strålings arr, minner han meg om at han ble forelsket i meg med disse arrene.
Så selv om jeg kunne tørke rundt og synes synd på meg selv, vil jeg heller fokusere på det positive. Og så er det det faktum at det er så mange mennesker som har hatt samme sykdom som meg, gjort alle behandlingene, gjort alt de kunne for å slå melanomet - og de er ikke lenger her. Når jeg tenker på det, har jeg egentlig ikke noe annet alternativ enn å bare være takknemlig.
I 2018 ble American Cancer Society spådde at 91 270 mennesker ville bli diagnostisert med melanom, med svarte mennesker som er minst sannsynlig å utvikle sykdommen. For ytterligere å sette ting i perspektiv uttalte organisasjonen også at for hver 26 hvite mennesker som får diagnosen, ville bare én svart person være det. Jeg var den.
Og selv om oddsen teknisk sett er i vår favør, er en studie fra 2016 fra Journal of the American Academy of Dermatology fant ut at samfunnet vårt har den høyeste dødeligheten etter at vi har blitt diagnostisert. Så til tross for alt jeg har gått gjennom, ser jeg fortsatt på meg selv som en av de heldige.
VIDEO: Badass Women Mama Cax
Kommer ut av min erfaring, meldingen jeg vil sende til andre svarte mennesker - og enhver annen person av farge som har mørk hud - er du snill å slutte å tenke på at melaninen din er en form for naturlig solkrem. Med tanke på alt jeg har vært gjennom, stol på meg, det vil ikke gi deg immunitet mot kreft.
Melanom er en av de eneste kreftformene du aktivt kan prøve å forhindre. Så hvorfor ikke bare bruke solkrem for å redusere sannsynligheten for å utvikle denne sykdommen?
Tro meg, hudkreft er så mye mer enn bare å få fjernet en føflekk. Og hvis jeg hadde visst mer om viktigheten av solbeskyttelse før, forskjellen på en så liten daglig handling, ville jeg ha vært mye mer årvåken om å beskytte huden min.