Hvorfor, oh hvorfor, snakker vi ikke om abortene våre? Hver oktober, for graviditetstap -bevissthetsmåneden, fortsetter artikler som denne å stille oss dette spørsmålet, men vi be - disse artiklene er en Ouroboros om å snakke om spontanabort. Og vi snakker om det IRL også. Nylig etter å ha drukket med to nære venner, bløste jeg: "Å, ja, det var måneden da jeg hadde et abort," i en samtale om noe helt annet. Ingen kunne huske om jeg hadde fortalt dem om det da det skjedde for fire år siden, og det kunne jeg heller ikke. Hei, ikke så farlig; 25 prosent av svangerskapene går sånn.

For å være rettferdig, kom dette opp etter minst en vinflaske #Jeg også, og typen kvinners felles traumeregning blant hvilke mitt første trimester tap nesten ikke føltes som det rangerte. Kanskje frigjorde humøret alvor til å være nonchalant om denne mindre tragedien; og det faktum at jeg nå har et levende barn, frikjente oss alle for litt tristhet. Selv om det ville være like enkelt å si at artiklene gjorde jobben sin, og her gjør vi spontanabort til middagssamtaler. Men la oss være krystallklare: Vi snakker fortsatt ikke om hva vi

trenge å snakke om når vi er, ja, snakker om spontanabort.

For eksempel: Jeg tviler på at jeg fortalte de samme vennene, livslange, at jeg gikk til en abortklinikk en lørdag morgen mens jeg aborterte, fordi en D & C -prosedyre er rutinemessig nødvendig for å fjerne en spontanabort, bare noen Ob/Gyns vil ikke fremføre dem. Jeg foreslår ikke at noen kvinner bør vende seg til en annen, over middagen eller andre steder, og si: "Så vent - hvordan kom fosteret ut av kroppen din, skjønt? " Det jeg sier er at det er blant tingene mange av oss ikke har tenkt på, og mye mindre gjort meningsfylt diskusjon av. Og det er andre. Dette handler ikke bare om å snakke om spontanabort; det handler om å snakke om oss selv, og hvordan vi endres av noe av det tøffe vi går gjennom.

Jessica Zucker

Kreditt: Elliana Allon

"Jeg prøver bare å hjelpe kvinner til å forstå at noe veldig meningsfylt bare skjedde i deres liv, og hvorfor skulle vi forvente å føle oss som forrige jeg igjen? Vi kommer ikke til å føle oss som oss selv, akkurat igjen. " - Jessica Zucker

Elliana Allon

"Jeg tror det er en falsk følelse av," Bare prøv igjen, det blir bra, og du får det du får vil. ’Det er ikke poenget, sier Jessica Zucker, PhD, en psykolog som fokuserer på mors mental Helse. “Hva med kvinnen selv? Hvordan har hun forandret seg gjennom disse prosessene - en positiv graviditetstest, så å gå til legen og ikke høre et hjerteslag, deretter gå gjennom en D&C eller hjemmebasert alternativ-alle disse små- og noen ganger store-T traumer? "

I 2014 startet Zucker #IHadAMabortkampanje med en New York Times essay det føltes seismisk (se: nevnte flom av artikler og Instagram -fellesskapet som har oppstått rundt henne). "Siden statistikken er hva den er, er det ingen grunn til at kvinner noen steder skal føle skam eller alene eller isolert etter graviditet eller tap av spedbarn. Det er på tide at vi gir kvinner og familier måter å lage ritualer, eller å lage ritualer, slik at vi føler at vi hedrer kvinnene som vi var før tapet, kvinnene vi er nå og babyene vi har mistet. ”

Trisha

Kreditt: Rebecca Coursey Photos

“Dette var mitt første svangerskap, og ingen sa noen gang til meg at jeg kunne miste babyen min; Jeg trodde [dødfødsel] bare var fra middelalderen - skjønte ikke at det kunne skje meg. " - Trisha

Bilder fra Rebecca Coursey

Nicole Feddock, 39, har brukt tre av de fire siste augustene på å miste graviditet - det var en tidlig abort, en dødfødt sønn som døde dagen før han skulle, to til spontanaborter - og sammen med all den muligheten har hun mistet evnen til å støte på bekjente uten å se tristhet spre seg over ansiktene deres for å finne ut at hun fremdeles ikke har en baby. Og som en hyperkoblet annonseringsdirektør for forretningsutvikling i New York City, er hennes bekjente mange. "Jeg har bokstavelig talt et publikum her som venter på at jeg skal bli gravid igjen," sier hun på telefonen mens hun og mannen hennes pakker sammen eiendelene sine for å dra. Samme morgen hadde de tømt ut en lagringsenhet som inneholdt babygaver, ubrukt, som de donerte til en familie som nylig immigrerte hit uten noe.

Nicole og mannen hennes hadde kalt sønnen Winter, og etter hans dødfødsel dro de ut på en biltur med hashtaggen #WinterRobertIsLove underveis; folk i nettverket hennes, selv de som hadde fått henne "i svangerskapspermisjon" auto-responder, forsto at hun ikke lenger var gravid, og at det ikke var noen baby. "Når jeg ser mennesker som jeg ikke har sett på en stund, ser de umiddelbart på magen min, for det eneste det kommer til å fjerne folks ubehagelige følelser av tristhet for meg når jeg blir gravid igjen, sier hun sier.

Snakker vi om det faktum at kvinner som har gått gjennom spedbarns- eller graviditetstap også er belastet av alle andres sorg for dem?

"Og følelsen av" folk som føler seg dårlig for meg " - jeg tror ikke det kommer til å ende før jeg har en lykkelig slutt til min historie, ”sier hun og presiserer at en lykkelig slutt for henne og mannen hennes kan være en uten barn; de snakker fortsatt om neste trinn. "Jeg tror bare ikke det er det de rundt meg vil ha, på grunn av sine egne skyldfølelser," sier hun. Hun forteller meg at folk hele tiden forteller henne at de har en veldig god følelse for den neste måneden, eller at de er sikre på at det kommer til å skje for henne. Disse platitudeene er til ingen nytte, men personen som sier det; tilskuere kan lett ha den slags varm optimisme uansett. Nicoles historie gjør det klart at kvinnene som lever den sjelden kan.

Miriam

"'Jeg kan ikke engang forestille meg.' Jeg hørte det mye. Og det er som, ja, det kan du ikke. ” - Miriam

Bilder fra Rebecca Coursey

Jessica Zucker er enig i at det er en vanlig (og smertefull) misforståelse at alt handler om et endelig utfall. "Uansett om du fortsetter å bli gravid igjen eller ikke, lever du fortsatt med kompleksiteten i det du gikk gjennom. Mange fortsetter å sørge, selv etter å ha fått et sunt barn, fordi påfølgende babyer ikke er erstatninger og de stjeler ikke sorg, og de sørger ikke for glede, sier hun. Den tingen om å trenge en lykkelig slutt: Det er ikke en del av helbredelsesprosessen. Overlevende (av tap, av så mange ting) lærer en ny lykke som eksisterer på stedet de bor nå, men de føler seg fortsatt tvunget til å love sitt "publikum" at alt er eller om kort tid vil være bra. Det var akkurat det jeg gjorde med vennene mine, og kastet "oh yeah abort, whatev, NBD", mens vi var altfor distrahert til å se et sekund på tristheten ved det.

"Taushetskulturen har faktisk endret seg. Det vi fortsatt mangler er en slags apparat eller rammeverk - måter å meningsfullt ære eller minnes eller ritualisere våre tap på konkrete måter, sier Zucker. Så i oktober, for bevissthetsmåneden som også tilfeldigvis er seksårsdagen for hennes eget tap, intervjuet hun kvinner om hvordan de ville føle det i en kultur som virkelig oppmuntret denne delingen. Deretter poet og kunstner Hud på søndager prydet kvinnekroppene med ord inspirert av historiene deres. Videoen og bildene her, som utelukkende lanseres på InStyle, viser noe av dette arbeidet, så vel som kvinnene som holder tegn til å si, i deres måte, "jeg også." Det er "jeg hadde en spontanabort", "jeg hadde en dødfødsel" og "jeg hadde et graviditetstap." Disse skiltene er tilgjengelige til gratis nedlasting på Zuckers nettsted, del av et ritual opprettet der ingen eksisterte før.

Graviditetstap - Slide - 5

Kreditt: Rebecca Coursey Photos

"Jeg snakker om måten vi ærer, for eksempel tapet av en forelder eller besteforelder," sier hun. "Vi er godt bevandret i dette kulturelt. Vi vet refleksivt hva vi skal gjøre for våre nærmeste, enten det er å sende kort eller mat, delta på en begravelse, gir støtte. ” Men når tapet er av det Zucker kaller en forestilt familie, "Det er ingenting håndgripelig. Det er ikke noe filosofisk som vi tilbys som en måte å, på en måte skape helbredelse eller lignende som nedleggelse. ”

For Nicole Feddock var det å finne fellesskap en umiddelbar måte å gjøre tapet hennes meningsfylt. Hun meldte seg inn i en støttegruppe og fant trøst i å være nyttig for andre i gruppen, så vel som fora på nettet; hun begynte aktivt å oppdatere en Instagram -konto viet til tapsturen, som hun siden har gitt bort. Hun begynte å studere for å bli doula, for å lære alt det var å vite om graviditet og fødsel ("Jeg tror det definitivt var en del av helbredelsesprosessen min," sier hun). Og gjennom alt det ble hun noe av en tapsserpa for venners venner; når noen i hennes bredere nettverk gikk gjennom et tap, ville de bli sendt til Nicole, som ville hjelpe dem med å veilede dem. Men hun fant ut at hun utdannet mye også utenfor disse scenariene - og fortalte gravide venner statistikken rundt dødfødsel (begge 1 på 160, og 1% av svangerskapene i USA er blitt rapportert), for å forsikre dem om at de ikke skal bekymre seg. "Hver gang det er noen som har mistet et nytt tap, vil jeg definitivt være der for å holde plass til dem. Men når det gjelder å utdanne mennesker og føle at jeg må forklare, "ikke bekymre deg, det skjer ikke veldig ofte", eller "det er så sjeldent", det er utmattende for meg, "sier hun. "Jeg er liksom ferdig med det."

Nicole dove hodesterk inn i forumet, inn i nye vennskap, til å utdanne og hjelpe andre, og nå slipper hun strategien. Hun og mannen flytter til Chicago, hvor familien er, og hvor ikke oppbevaringsenheten til den tapte babyens eiendeler er. På en måte er hun en casestudie i betydningen som Zuckers kampanje foreskriver. Hun prøvde igjen; delte hun igjen; hun hjalp andre igjen, og nå fokuserer hun på seg selv. "Vi prøver ikke å løpe fra noe i seg selv, men bare begynne på nytt," sier hun. Og du trenger ikke se for nært for å finne meningen med det.