Som 26 -åring var jeg singel, bodde på Manhattan og jobbet som journalist på Vanity Fair. jeg var Carrie Bradshaw... i fornuftige sko. Så sendte et tilfeldig møte meg på en annen bane.
En dag støtte jeg på en venn på gaten. Hun hadde sett noen av mine merkelige humorstykker og sa til meg: "Nell, jeg mener ikke dette som en fornærmelse, men jeg tror du kan skrive for TV." Forestillingen hadde aldri falt meg inn. Jeg har vokst opp på østkysten og visste ingenting om underholdningsvirksomheten. Jeg ble nysgjerrig og kontaktet en venn av en venn som skrev for TV. Han fortalte meg å lage et manus på spesifikasjoner for et show som allerede er på.
Nå var de populære showene den gangenCosby Show og The Golden Girls, men min favoritt var Det er Garry Shandlings show. Komedien var absurdistisk, og konseptet brøt den fjerde veggen. Genius stand-up Garry Shandling spilte en fyr ved navn Garry, som henvendte seg direkte til publikum. Jeg fikk noen eksempler på skript og skrev et. Noen ganger lar deg ikke vite hva du gjør, til å gjøre ting du aldri visste at du kunne gjøre.
Skriptet mitt fant veien til forfatterne Al Jean (nå showrunner på Simpsons) og Mike Reiss, som ga det til sjefen. En uke senere fikk jeg en telefon fra showets produsent, Alan Zweibel, som sa: "Vi vil kjøpe manuset ditt." Jeg følte meg som en nybegynner i de store ligaene som hadde slått et hjemmeløp i sitt første slag.
Showet fløy meg til LA for å få notater. Jeg satt på kontoret til Alan da Garry gikk forbi. Han tok en dobbeltspurt og spurte: "Hvem er dette?"
RELATERT: Mandy Moore og Milo Ventimiglia "Parent" Their Dette er oss Barn på den mest bedårende måten
"Dette er Nell," sa Alan. "Hun skrev det spesifikke manuset om festlinjen vi likte." Garry nikket anerkjennende. "Du skriver som en fyr," sa han. Jeg strålte over det som tydeligvis var et kompliment på 80 -tallet.
Garry ble med oss på kontoret, men møtet gikk ikke helt som planlagt. Garry hadde ikke lyst til å gi notater og ga meg en omvisning i settet i stedet. Et bordtennisbord ble satt opp for en episode, så vi spilte et spill. (Garry var en konkurrerende spiller, men jeg klarte å holde følge fordi broren min og jeg pleide å spille ping-pong etter middag nesten hver kveld da vi var barn.)
Jeg dro tilbake til New York og fant en melding på maskinen min fra Alan. Han og Garry hadde snakket mer om det, og de kom ikke til å gå videre med spesifikasjonsskriptet mitt. I stedet hadde de en ny ideen til en episode de ønsket at jeg skulle skrive. Jeg skrev et nytt manus på en uke og sendte det inn. Noen dager etter ringte de meg og sa: "Vi kommer ikke til å lage det manuset heller, men vi betaler deg for arbeidet du gjorde."
Jeg la på telefonen og følte at hjemmekjøringen min hadde blitt en lang foul. Likevel ble jeg mer oppmuntret enn skuffet. Jeg hadde møtt en komediehelt, og han hadde rost mitt forfatterskap. Mer enn det, lærte jeg at jeg likte å skille ut to manus. Ikke for å bli for litterær, men det er et fantastisk essay av Albert Camus kalt "Myten om Sisyfos." Som myten sier, gudene straffet Sisyphus ved å tvinge ham til å rulle en stein til toppen av et fjell hver dag, bare for å se steinen krasje tilbake til bunn. Arbeidet er ment som tortur, men Camus hevder at Sisyfos vet nøyaktig hva han trenger å gjøre, noe som gjør ham til «sin tids mester».
RELATERT: Dette er Jennifer Anistons neste store prosjekt
"Selve kampen mot høyder er nok til å fylle en manns hjerte," argumenterer Camus. "Man må forestille seg Sisyphus lykkelig."
Shandling -opplevelsen fikk meg til å innse at jeg ikke kunne kontrollere om folk ville sende berget krasjet, men de kunne ikke stoppe meg fra å gå tilbake til bunnen og starte prosessen en gang til. Noen måneder senere ble jeg ansatt for å jobbe med et nytt sent kveldsshow på Fox. Dessverre varte den jobben ikke lenge, men heldigvis gjorde vennskapet mitt med forfatterne på kontoret ved siden av meg - Conan O'Brien og Greg Daniels - det.
Et år senere fikk mitt Shandling spec -manus meg jobb i siste sesong av Newhart, med den store Bob Newhart i hovedrollen. De Newhart jobben førte til et manus for Simpsons, noe som førte til en stint på Sent på kvelden med David Letterman. Nå, mer enn 30 år senere, har jeg gjort en karriere innen TV på programmer som spenner fra Sabrina, tenåringsheksen (som jeg opprettet) til NCIS. Det viser seg at jeg var Liz Lemon, ikke Carrie Bradshaw.
Som Sheryl Sandberg skrev i forordet til boken min: “Nells historie er inspirerende, ikke fordi hun var ustoppelig, men fordi da hun stoppet, fant hun måter å fortsette å skrive på [og] fortsette å være kreativ… ”
Gi meg en stein, så ruller jeg den.
Scovells memoarer,Bare de morsomme delene, er ute 20. mars.
For flere historier som dette, hent april -utgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker og for digital nedlasting Mar. 16.