I 1995 var jeg åtte og søsteren min var 11. Det var året for min søsters store teaterpause: Hun hadde blitt rollebesetning i en teaterproduksjon av Kongen og JEG-en fregnet jødisk gutt fra Long Island som lekte et siamesisk kormedlem. Jeg var så sjalu.
Hver kveld før showet måtte ansiktet til søsteren min males: full hvit sminke fra pannen til halsen. Øyenbrynene måtte mørkes og leppene lyse røde. Og det var alt før den halve boksen med hårspray og en full beholder med bobby pins ble brukt til å lage den perfekte skyhøye bollen. Det tok en hel time og et glass kald krem for å få sminken av.
Jeg dabbled også i teater. Mine roller (med unntak av en fantastisk prestasjon som hunden Nanna) krevde en mindre alvorlig transformasjon.
Fra en tidlig alder betydde sminke "viktig", "vellykket". Hvis du hadde en blydel, fikk du sminke. Hvis du ikke gjorde det, ble det forventet at du ble rød i kinnene selv og kalte det en dag. Og mens jeg hadde en god del sminkeverdige roller (jeg var fantastisk som Dorothy i The Wiz), Fikk jeg aldri den fulle behandlingen søsteren min gjorde i 95.
For alle som har gjort noe seriøst som barn, når du kommer i puberteten, står du overfor en beslutning: Kommer dette til å bli mitt liv, eller er dette over? Jeg ville ikke ha det nok og var ikke "den beste" utenfor min lille krets av opplevelser. Teaterkarrieren min endte uten å ha hatt det King og JEG-sminkebehandling og lukten av rød leppestift og kald krem tok meg alltid til et merkelig sted mentalt.
Som tenåring besto sminkerutinen min av tung svart eyeliner og for mye selvbruner, så da jeg kom på college og innså at jeg så gal ut, trakk jeg meg praktisk talt fra alle skjønnhetsprodukter. Jeg ville bruke det som var i dusjen for å vaske håret mitt, og med mindre jeg skulle gå ut, hadde jeg ingen sminke.
Blits frem til min første jobb: Jeg jobbet PR på et luksusmerke, og kontorene deres var fullt utstyrt med sminke rett fra Paris. Likevel var jeg ikke interessert. Min neste jobb, redaktør på et mote-nettsted, ga meg et skap fullt av skjønnhetsprodukter, men jeg var fast i sminkefri løsning. Jeg tok boblebadet og ga videre eyeliner.
Sommeren 2016 var en tøff periode for meg. Jeg var plaget av den plutselige døden til to familiemedlemmer, slet med helseproblemer, og hadde startet en jobb i et helt nytt felt, noe som fikk meg til å føle meg som en fiasko seks av syv dager på uke. Jeg ville se mine gamle venner på Snapchat sveipe forskjellige nyanser av Kylie Lip Kit på håndleddene, sprite den nye navnløse Byredo -parfymen i luften og vise meg nøyaktig hvordan jeg skulle konturere. Til tross for min mangel på interesse for min egen sminke, så jeg at jeg så på de rolige, hypnotiske videoene på loop.
Jeg snublet over en video av en gammel kollega som sakte pakket ut noe nytt, ordene "HOLY GRAIL" skrevet over blikket. Hun fjernet sakte det som så ut som en halv avokado med børster. Det var Artis Palm Brush.
Artis Palm Brush er spesielt designet for å passe (du gjettet det) i håndflaten din. De hundretusener av individuelle fibre danner en tett, myk bunt, og derfor er (1) den så forbannet myk og (2) den er i stand til å blande sminke perfekt.
Jeg googlet. Jeg YouTubet. Jeg hashtag søkte. Det var som ASMR med en sminkebørste. Og selv om jeg vet at fokusering på et materielt objekt i stedet for å håndtere det som virkelig skjer, definitivt ikke er ideelt, var det akkurat det jeg trengte i det øyeblikket. Min mor sier kjent at du ikke kan elske noe som ikke kan elske deg tilbake. Men jeg var i et kjærlighetsforhold med Artis Palm Brush, og vi hadde aldri møtt hverandre.
Takket være frakt over natten, kom min nye kjæreste to dager senere. I likhet med YouTube -videoene jeg så på, dryppet jeg det nyinnkjøpte fundamentet mitt på børsten og i langsomme sirkulære bevegelser påførte jeg det på ansiktet mitt.
Det var det mykeste jeg noen gang har følt. Jeg la penselen tilbake i esken for å oppbevare den, la den ned i vesken og gikk på jobb. Middag tok med seg en vanskelig telefon. Instinktivt tok jeg børsten ut av esken. Jeg påførte en fuktighetskrem på børstene (ja! Du kan også bruke den til kremer!) Og flyttet børsten forsiktig mot halsen min gjennom hele samtalen. Øyeblikkelig ro.
Mens jeg satt fast i fryktelig trafikk i en stinkende Uber, tok jeg ut Artis, påførte ingenting og gned børstene sakte på baksiden av hånden min. Merkelig? Kan være. Obsessiv? Sannsynligvis. Effektive midler for katartisk lindring? 1000%
Nå som jeg har hatt håndflaten min i noen måneder, er den følelsesmessige forbindelsen ikke like sterk, selv om jeg noen ganger stryker kinnene mine med den, og det mangler produkter. Jeg kan nå se det utsøkte verktøyet for hva det er: en helt perfekt sminkebørste designet for folk som absolutt ikke har peiling på hvordan de skal sminke seg - og masse angst.