Rachel Bloom om Finding Her Fashion Mojo i en alder av 30

Jeg stokker ned gangen på ungdomsskolen min, ser ned på Payless-glidelåsskoene mine og prøver å ikke låse øynene med noen som kan kalle meg en taper – når jeg ser henne. Lagan.

Lagan er den mest populære jenta på skolen, og i motsetning til vennene hennes som torturerer meg daglig, er hun så sikker på seg selv at hun ikke trenger å være slem. Hennes selvtillit gir henne en skjønnhet som de andre jentene mangler. Men akkurat nå legger jeg ikke merke til Lagans indre skjønnhet. Jeg legger merke til hennes ytre skjønnhet, mer spesifikt stilen hennes og mer nærmere bestemt spesielt V-halsen som hun enkelt har lagt en camisole under.

Hvem faen lærte henne å gjøre det?!

Helt siden den gang har det virket som om folk som så kule ut, hadde fått et hemmelig passord som jeg ikke visste. Jeg søkte gjennom ungdomsmagasiner og skrev ned hvert eneste stiltips jeg kom over i håp om et gjennombrudd, men når jeg prøvde ideene selv, så det alltid dårlig ut. Det var som filmen Polarekspressen; noe var galt, men jeg kunne aldri finne ut hva.

Etter mange år bestemte jeg meg for å fortelle meg selv at jeg ikke var god på mote fordi jeg ikke var «en av de jentene». Jeg skilte meg kvinner i to kategorier: de som var grunne og naturlig fasjonable, og de som var interessante og dårlige til mote. Nå, når jeg så meg i speilet, kunne jeg si til meg selv: "Uansett, jeg liker i det minste å lese."

RELATERT: Hva å spille en Vixen på skjermen lærte Judy Greer om å være sexy

Så siden Rebecca Bunch, hovedpersonen i showet mitt, Gal ekskjæreste, er delvis basert på meg selv, insisterte jeg på at hun ikke skulle være for elegant. (Du kjenner de TV-karakterene jeg snakker om: Hvis du så dem i det virkelige liv, ville du tenkt: "Hvordan har du råd til Dior på en baristas lønn?")

Rebecca er imidlertid også basert på min medskaper, Aline Brosh McKenna. Og i motsetning til meg har Aline alltid hatt en medfødt motesans. Hun skrev til og med manus til Djevelen går i Prada. Det hele Meryl Streep monolog som sporer opprinnelsen til cerulean? Aline kan mote så godt at hun laget den sh— up.

Den andre Aline og jeg møtte, var det tydelig at vi hadde forskjellig smak. Aline møtte opp til møtet iført designerbluse; Jeg dukket opp i det hun husker som cargobukser. Vi spilte inn vokalen til pilotens første sang på soverommet til min mangeårige samarbeidspartner og showets produsent, Jack Dolgen. Jeg fortalte Aline at denne innspillingen ikke ville være fancy, og at hun bokstavelig talt ville sitte på en fyrs seng. Hun kom iført en brodert blazer og ankelstøvletter i skinn.

Etter å ha jobbet med Aline en stund, ga de to kategoriene kvinner ikke mening lenger. Hun var en av de smarteste menneskene jeg noen gang hadde møtt – og en av de mest stilige.

Jeg begynte endelig å få den til å passe en dag da kostymedesigneren vår, Melina Root, ba meg prøve noen blazere. "Å, blazere ser aldri bra ut på meg," sa jeg. Men så tok jeg på en likevel. Aline var i rommet med meg og gispet: «Det er det. Så. Søt." Jeg så meg rundt som den hjemmekoselige jenta i en ungdomsfilm som ble bedt om å danse: Jeg?

Ingen blazer jeg noen gang hadde prøvd før så slik ut. Det var perfekt. Melina forklarte at hun hadde plukket ut små blazere til meg fordi jeg har kort midje.

Og som det øyeblikket inn De vanlige mistenkte når Kujan innser at Verbal er Keyser Söze, innså jeg at jeg hadde fokusert på feil ting. I stedet for å prøve å få kroppen min til å se bra ut, hadde jeg prøvd å få kroppen min til å se ut som andres kropper. Jeg var ikke Lagan og ville aldri bli Lagan, og det var helt greit, for jeg har kort midje. Det er klær laget for sånne som meg. Mange av dem! Jeg trengte bare å finne dem.

Og hvis jeg ble forelsket i noe som ikke var helt riktig, var det alltid muligheten til å skreddersy, som jeg pleide å tro var utelukkende forbeholdt bruder, Rockefellers og Kardashians. Nå har skreddersøm blitt nøkkelen til å få ting til å fungere med min korte midje, små skuldre, store bryster og uflate mage.

Jeg lærte enda mer om mote etter at jeg fikk en stylist, Annabelle Harron, til pressebegivenheter. Forholdet vårt ble dypere den dagen jeg prøvde en elektrisk blå jumpsuit hun hadde plukket ut; Jeg vet at det ikke er mulig å få orgasme fra et klesplagg, men
Jeg sverger på at jeg var nær.

Etter det ble jeg tryggere på klær, og en dag i fjor stilte jeg til og med selv. Jeg hadde på meg en kjole jeg selv hadde valgt til fordel for East West-spillerne i Los Angeles. Den hadde et tropisk papegøyetrykk og hadde et nøkkelhull langs bysten. Det føltes sommerlig, friskt og rent meg, spesielt med det tradisjonelle hawaiianske kjedet jeg hadde på meg for å hedre personen som ga det til meg på arrangementet.

RELATERT: Sheryl Crow om den enkle endringen som forvandlet livet hennes

Dagen etter fikk jeg min første negative moteskriving. En blogg informerte meg om at utseendet mitt var "Boca Retiree."

Men denne gangen, i motsetning til på ungdomsskolen, hjemsøkte ikke kritikken meg på samme måte. Jeg eide motevalgene mine. Da jeg så meg i speilet, følte jeg at alt ved utseendet mitt var riktig – langt fra å forteppe meg. Selv etter den oppskriften elsket jeg fortsatt den kjolen. Og det var et stort fremskritt.

Så det viser seg at hypotesen min om "to kategorier av kvinner" ikke stemmer. For noen ganger har jeg på meg den perfekte elektriske blå kjolen som Annabelle velger ut, og noen ganger vil jeg ha på meg papegøyekjolen. Jeg kan velge begge deler – jeg kan være begge deler.

For flere historier som dette, hent augustutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker og for digital nedlasting 7. juli.