Mens alle så Meghan Markle gå ned midtgangen – opp trappene solo, og deretter gå de siste 50 yards mot alteret på armen til prins Charles – prøvde jeg desperat å se forbi henne Givenchy kjole for å få et glimt av dronningen. Der satt hun – og smilte! – i en limegrønn dress og matchende Angela Kelly-lime-lue, like ved kanten av materammen.
Kreditt: ALASTAIR GRANT/Getty Images
Mens det kongelige bryllupet har fanget overskrifter siden forlovelsen til Meghan Markle og Prince Harry i november i fjor lurte jeg på hvordan bryllupsplanleggingen fungerte bak hemmelighetsfulle Windsor vegger. Var det noe kongelig drama over de utradisjonelle vielsene?
Fra vårt syn så seremonien ut til å være en gledelig anledning for kongefamilien; Men for meg, og for mange andre britiske barnebarn, var bryllupet så mye mer – det var et symbol på et stort samfunnsskifte. Hvis dronningen godkjenner Harry og Meghan, godkjenner kanskje alle våre bestemødre våre livsvalg også.
I det siste, hver gang jeg tenker på min bestemor – min fars mor, født i London i 1908 – er det dronningens bilde som først flyter inn i hjernen min. Det er noen få øyeblikk før jeg endelig kan la funksjonene skifte og omorganisere og sette seg inn i min bestemor, Olwen Polly Evans Davies. I likhet med dronningen hadde bestemoren min også åtte barnebarn, elsket hunder og hadde hatter til formelle anledninger. Men det er ikke det at min bestemor og dronningen har så mye til felles; det er at det er så mange likheter mellom alle britiske bestemødre som ble født i en viss tid.
Kreditt: Med tillatelse fra Anna Davies
Bestemoren min døde i 1997, og kusinen min, som er homofil, og jeg, en alenemor som aldri har vært gift, lurer ofte på om bestemoren vår ville godkjenne livsstilen vår. Hun var en trofast royalist, en kvinne som ikke ville høre noe mindre enn gratis om kongefamilien. Hun døde før prinsesse Dianas død, og som sådan var hun ikke vitne til den banebrytende oppklaringen - eller reimagining - av kongefamilien.
Jeg tror ikke hun ville ha godkjent alle filmene, TV-programmene og bøkene som har prøvd å lirke inn i psyken til dronning Elizabeth. Jeg ser for meg at hun avskjediger Kronen som spekulative, sladrete og dumme. Men jeg tror det er fordi, for en viss klasse og rase av britiske kvinner, er det å lirke for dypt inn i dronning Elizabeths sinn å lirke for dypt inn i deres eget.
Kreditt: Med tillatelse fra Anna Davies
For generasjoner av britiske kvinner var "behold rolig og fortsett"-ediktet ikke bare et slagord fra krigstid, det var alt. Disse kvinnene levde i et samfunn der klassestratifisering var alt, slutt på alt – der en psykisk syk familie medlem eller en graviditet utenfor ekteskap eller et utenomekteskapelig forhold ble "bare ikke gjort" (eller i det minste ikke snakket om Om). Alt utenfor en smal låsevei ville stigmatisere deg – og familien din – i generasjoner.
Vektleggingen av utseende gjaldt spesielt for kvinner i generasjonen til min bestemor og dronningen, som måtte navigere sine formative år i en verden rystet av to verdenskriger. I en alder av 14 holdt dronningen sin første offentlige tale til sine undersåtter, hvor hun sa: «Når fred kommer, husk at det vil være for oss, dagens barn, å gjøre morgendagens verden bedre og lykkeligere plass."
Men i de påfølgende tiårene, selv da andre verdenskrig tok slutt, betydde «bedre og lykkeligere» for mange britiske kvinner å ikke lage bølger. En luftet ikke skittentøyet deres, og en kommenterte ikke følelser – selv ikke hyggelige. Jeg husker forvirringen og den lette rynken som krysset bestemors ansikt en gang da jeg sa til henne: «Jeg elsker deg», da jeg var rundt seks eller syv. Hun sa det ikke tilbake.
Selvfølgelig ble kongefamiliens verden seismisk rystet da prinsesse Diana døde. Men tragedien tjente til å menneskeliggjøre dronning Elizabeth. Selv om hun kan ha virket iskald og ute av kontakt, var hun sterkt beskyttende som bestemor til prins William og prins Harry. Familien var tross alt ikke perfekt. Det var ekte. Og det gjorde at andre familier også kunne svikte litt på vaktholdet.
Og nå, for å velsigne bryllupet til prins Harry og Meghan Markle – en amerikaner, en fraskilt, en karrierekvinne med en rotete familie– hun symboliserer for en hel generasjon engelske kvinner at det er greit å gi slipp på «opptredener fremfor alt»-ediktet.
RELATERT: Se Meghan Markles brudekjole fra alle vinkler
For min fetter og meg er det å se hvordan dronningen har myknet opp på protokollen – i sanntid, de siste to tiårene – som å føle aksept fra vår egen bestemor. (Bare i fjor, dronningen uttalte seg til støtte fra Storbritannias LHBT-samfunn, og gjentok et syn som hun ikke hadde diskutert offentlig siden 2003, da hun kort nevnte det.) bestemors egne åtte barnebarn, bare ett fulgte den smale, "godkjente" veien skapt av samfunnet: Universitet, ekteskap, god jobb, baby. Du kan se et lignende mønster i kongefamilien. Prins William fulgte «reglene». Det gjorde ikke prins Harry. Og å se hvordan begge er så elsket av bestemor er som en lettelse.
Kreditt: REX/Shutterstock
Dronningen, kan du si, er vår kollektive bestemor, og dette bryllupet er både slutten på ett kapittel og begynnelsen på et nytt i det britiske samfunnet. På noen måter har ingenting endret seg. Selv i det "massive avvik fra tradisjonen" kongelig bryllup - hvor en Episkopal biskop forkynte om slaveri og Facebook og et gospelkor sang en Civil Rights-hymne – alle åpnet salmebøkene sine og avsluttet seremonien med en gjengivelse av «Guide Me Oh Du store forløser», leste med til teksten som om hver gjest ikke har sunget sangen en million ganger, som, tro meg, de ha. Å se disse vanlige tropene i britisk liv utspilt seg – salmene, hattene – er en påminnelse om en delt britisk arv.
Men å se dronningens smil, for meg, er kodaen til hennes krigstidsadresse fra 1940, at hun virkelig gjorde verden til et bedre og lykkeligere sted, ganske enkelt ved å endelig akseptere familien hennes som de var. Ved sitt eksempel lot hun så mange britiske familier også åpne seg og gi slipp.
Og selv om bestemoren min kanskje ikke lenger er her, har jeg en følelse av at hun også, som dronningen, fant motet til å akseptere sine egne barnebarns livsvalg også. Så lenge de hadde hatter på seg i bryllup selvfølgelig. Noen samfunnsregler kan bare ikke brytes.