"Hvis dette visumet blir godkjent i morgen, kommer jeg til å ligge rett i sengen din og gi deg 'D'en' hver dag."
Og med den uttalelsen, sesong seks av 90 dagers forlovede begynner. Det er et realityprogram som ekspert balanserer alvorlige, livsendrende kompleksiteter (ekteskap, immigrasjon og papirarbeid som kreves for begge) og romantikkens rene enkelhet (kamper om å møte familien, sjalusi og D).
Det er det rareste programmet på TV. Hvis du ikke ser på, bør du være det.
Jeg har vært en #90DayFiancé-stan siden begynnelsen, men hvis du ikke er kjent, her er premisset: Hver sesong av showet følger en håndfull par på en reise til alteret – én person fra hvert par er amerikansk statsborger, og én er ikke. Handlingen til showet begynner etter anskaffelsen av et K-1-visum, som det amerikanske utenriksdepartementet sier "tillater utenlandsk statsborger forlovede å reise til USA og gifte seg med sin amerikanske statsborger innen 90 dager etter ankomst."
For å si det enkelt: Når noen møter sin fremtidige ektefelle i utlandet, må de søke om K-1-visum før de gifter seg. Når visumet er godkjent og den utenlandske forloveden reiser til USA, har de 90 dager på seg til å gifte seg før visumet utløper.
Som med mange av de andre sesongene, de fleste av den amerikanske rollebesetningen90 dagers forlovede sesong seks kommer fra byer du sannsynligvis aldri har hørt om - Mechanicsburg, PA; Lumberton, NC; Baraboo, WI. Deres søken etter kjærlighet i utlandet er, oftere enn ikke, drevet av ensomhet. Colt, en 33 år gammel programvareingeniør, bor sammen med sin mor og tre katter; Baby Girl, Cookie Dough og Sukker. Under introduksjonen hans forklarer Colt at moren hans kjører ham på jobb, og at han «tilbringer mesteparten av fritiden sin alene». Han gikk på nett på jakt etter en partner og fant Larissa, en bombe-type fra Brasil, som han beskriver som «den vakreste jenta [han] noensinne har sett». På en eller annen måte føles det ikke som en overdrivelse.
Et annet rollebesetningsmedlem, Ashley, er en 31 år gammel alenemor til to og en bartender. Hun forteller kameraet at alle hennes tidligere partnere var utro mot henne, og gjorde henne kynisk når det gjaldt kjærlighet. Deretter tok hun en ferie til Jamaica og møtte Jay, en 20-åring hun beskriver som "ekstremt moden", - ikke bry deg om at Jay beskriver seg selv som, vel, en hakke. Paret forlovet seg etter hennes andre tur til Jamaica, og nå flytter han til USA for å være sammen med henne.
Denne tilsynelatende mismatchen er en del av moroa - 90 dagers forlovede er avhengig av nesten utelukkende rare par for å gjøre forestillingen så bisarr som menneskelig mulig. 29 år gamle Kalani møtte 23 år gamle Asuelu på ferie i Samoa. Hun var en mormonjomfru – han impregnerte henne, og nå flytter han fra den lille fiskerlandsbyen sin i Samoa til Kalanis hjem i Sør-California.
43 år gammel fraskilt trebarnsfar Eric er en tidligere marinesoldat, som sier at han på et lavt punkt etter skilsmissen "tenkte på å finne veien til Tyrkia eller Syria for å bekjempe ISIS." I stedet gikk han på nettet og fant Leida, en tilsynelatende velstående, ung alenemor fra Jakarta som av en eller annen grunn ser ut til å ha det greit å flytte til forstaden Wisconsin.
Og så er det Jonathan, en 32 år gammel eiendomsmegler som beskriver livsstilen sin som "trening, jobb, lek, gjenta." Han er forlovet med 19 år gamle Fernanda. Vi hører ikke mye fra Fernanda før i andre halvdel av episoden (og så hører vi en hel haug), men Jonathan beskriver henne som en "brennende Latina." sier, "det er ikke én ting på kroppen hennes som jeg ikke liker." Ifølge ham er hans "største frykt" at brystimplantatene han kjøpte Fernanda vil være feil. "Jeg vil ikke at de skal gå som antenner, venstre og høyre," sier han - en overraskende hovedbekymring fra en voksen mann som flytter en tenåring fra et annet land og inn i hjemmet sitt.
RELATERT: Kardashian-universet blir stadig mindre
Saken er at det er lett å lene seg tilbake på sofaen og dømme – 90 Day Fiance har en enorm følge på sosiale medier av folk som gjør nettopp det – det er utallige90 dagers forlovede fankontoer, en vilt robust 90 dagers forlovede subreddit, og til og med en Instagram-side dedikert til å vise sladder og teorier om parene, @90DayFiancéTea. Når det gjelder noen av de amerikanske mennene i showet, de som både objektiviserer og eksotiserer sine utenlandske bruder, har jeg ingen problemer med å være med på dommen. Når det kommer til de andre vanlige kritikkene, tar jeg mindre av et problem. Jada, Larissa bruker kanskje Colt for penger eller et grønt kort - men likevel virker forholdet deres gjensidig fordelaktig. Kalani kan ende opp med å spille Asuelu når han flytter til statene, men hun vil også få være sammen med faren til barnet sitt.
Som 90 dagers forlovede sesong seks utfolder seg, vi vil sannsynligvis se hva vi har sett i de fem foregående sesongene: Forlovedene vil komme til USA og flytte inn med sine respektive partnere, vil venner og familie gi uttrykk for sine innvendinger mot fagforeningene og forårsake et helvete drama. Hvis alt går etter planen, vil vi se parene organisere et bryllup, på godt og vondt, og det vil være minst fem vanskelige familiemiddager. Jada, å se historiene deres spille ut på skjermen kan føles som en marerittaktig påminnelse om hva ikke å gjøre når du prøver å finne kjærligheten, men generelt sett kan jeg ikke mislike disse menneskene kjærligheten de søker. Gjennom det hele er det noe rent med disse parene og kjærligheten de så desperat klamrer seg til - transaksjonelt, transnasjonalt og merkeligere enn noe forhold du noen gang har hatt.