Jeg husker første gang mamma tok meg med til en klesbutikk i store størrelser. Jeg hadde motstått den terskelen i årevis, selv om jeg tydeligvis hadde dimensjonert ut av de "vanlige" butikkene, fordi shopping i fettdame-avdelingen, som jeg kalte det, føltes som å innrømme nederlag. Det innebar å erkjenne at jeg var feit, og feit var det verste en tenåringsjente kunne være. Ingen av vennene mine måtte handle i fat-lady-avdelingen. Jeg ville markert meg selv ikke bare som uønsket og grotesk, men også annerledes, noe som på en eller annen måte var enda verre. Hvert instinkt fortalte meg at det ikke ville være noen vei tilbake. Dette var ikke bare praktisk praktisk; det var en ny identitet.
Fete mennesker skal ikke tenke på seg selv som fete. Vi skal tenke på oss selv som tynne mennesker i fremgang, som arkeologiske utgravninger, som fanger av vårt eget kjøtt, som midlertidige feil som en dag vil jage ned våre "ekte" kropper. Hvis jeg begynte å kjøpe klær som passet til den tykke kroppen min, måtte jeg innfinne meg med at det var ekte. Tanken var uutholdelig.
Jeg klarte meg for det meste på cordfløyer fra bruktbutikker og Microsoft-kampanje-T-skjorter som far hadde med hjem fra jobb, men en gang i blant dro mamma og jeg til kjøpesenteret. Hun ville alltid at jeg skulle være litt mindre shabby, litt penere. Disse utfluktene gikk alltid på samme måte: Etter et skeptisk blikk eller to fra selgeren, ble jeg håpløst fanget inne i en for liten babydukke kle seg, svette og gråte av klaustrofobien og skammen over det, og mamma måtte komme inn og befri meg mens maskene tuttet dem misnøye. På vei ut døren ba mamma meg: «Kan vi være så snill prøve kvinneavdelingen?» «Jeg kan ikke», tenker jeg. "Jeg kan ikke, jeg kan ikke, jeg kan ikke. Hva om noen så meg?"
Til slutt, etter en spesielt elendig episode på Gap, ga jeg etter.
I SLEKT: Vanskelige menneskerJulie Klausner er misfornøyd - og ok med det: "Ikke humør skam deg selv"
Vår lokale Macy's beholdt sine store klær i kjelleren, ved siden av møblene. På midten av 90-tallet var det ingen junior-pluss-seksjon, ingen designersamarbeid med kule fete kjendiser, ingen Torrid til og med – bare stativ etter stativ med bølgende buksebukser, støvete rosebondebluser, blendede jeans med støvlesnitt og poplin knappe ned. Jeg hatet hver eneste klesplagg på stedet. Og jeg var i himmelen.
Jeg kunne prøve alt jeg ville, og jeg følte meg ikke som fire bowlingkuler fylt i et kondom. Det var ingen svette, ingen gråt; Jeg hørte ingen stønnende sømmer. Jeg ble dyktig til å frette ut de håndfulle delene hver sesong som trolig kunne brukes av en tenåring – og en gang i blant fant jeg noe som til og med gikk for selvuttrykk. Det beste av alt var at jeg fikk handlet i selskap med andre tykke mennesker. Selgerne var tykke. Til og med mannekengene var fete. Jeg visste at vi ble behandlet dårlig – spilte ut en trist pantomime av en "normal" kvinnes tur til kjøpesenteret – men det var bedre enn ingenting, som var det jeg hadde hatt før.
Kreditt: FilmMagic
Ifølge Ben Zimmer i Wall Street Journal, begrepet "plus size" ble laget av forhandleren Lane Bryant i 1922. I det mellomliggende århundret har pluss-size-markedet vokst i både omfang og cachet, men likevel fungerer separat fra markedet i rett størrelse – det er som om det finnes ekte klær, og da det er de folks klær. Plagg i plussstørrelser koster mer, er sjelden trendy (for ikke å snakke om motefremad), og er vanskeligere å finne. Selv selskaper som produserer store størrelser har dem ofte ikke i sine fysiske butikker. De sjeldne forhandlerne som selger unge, moteriktige klær til tykke mennesker, reserverer sine beste design (og et langt bredere utvalg) for sine kolleksjoner i rett størrelse. Fete kjendiser sliter med å finne investeringsartikler og røde løpere kjoler, budskapet fra designere sender høyt og tydelig: Kroppen din er så uønsket at vi ikke vil ha pengene dine. Selv kapitalismen kan ikke overvinne fatfobi.
Så det er ikke overraskende at denne vilkårlige og kunstige kløften mellom plussstørrelser og rette størrelser har møtt noen tilbakeslag de siste årene. Ville det ikke vært bedre, spør noen, hvis vi alle bare var mennesker? Vel, ja og nei.
Ashley Graham er den siste høyprofilerte pluss-size-modellen som kunngjorde at hun er ferdig med begrepet "plus size".
VIDEO: Ashley Grahams badetøysmerke i store størrelser
"Jeg synes bare det er splittende," sa Graham til Associated Press. "Jeg tror at det å merke og sette et navn på kvinner i visse kategorier på grunn av en rekke inni buksene deres ikke fører oss lenger i livet."
Jeg er enig med Graham: Begrepet er splittende. "Plus size" var aldri en betegnelse jeg koblet til følelsesmessig eller politisk, men den tjener en uvurderlig hensikt på et praktisk nivå: Den forteller meg hvor jeg kan og ikke kan handle. Den lar meg vite om jeg går inn i et rom der jeg vil føle meg som et menneske eller en galumperende paria.
Å eliminere begrepet oppnår ikke noe med mindre vi faktisk normaliserer fete kropper og meningsfullt utvider fete menneskers tilgang til klær (og, i forlengelsen, et fullverdig og levende offentlig liv). Å droppe «plus size» vil bare gjøre det vanskeligere for tykke mennesker å finne de få stedene som er åpne for oss i et allerede sparsomt og demoraliserende landskap.
Ja, i en perfekt verden ville hver klesbutikk bære hvert plagg i graderte størrelser fra veldig, veldig små til veldig, veldig store. I en perfekt verden vil en kvinne som bruker størrelse 32 kunne bla gjennom alle butikkene i kjøpesenteret og finne noe som begeistrer henne og uttrykker nøyaktig hvem hun er for jobbintervjuet i morgen. Men vi lever for øyeblikket ikke i den verdenen; vi bor i denne. Jeg vil slutte å kalle meg selv en kvinne i stor størrelse når verden slutter å behandle meg som en. Inntil da vil jeg være sammen med de tykke damene i Macy's-kjelleren.
Wests memoarer, Skingrende, er ute nå i pocketbok.
For flere historier som dette, hent septemberutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker og for digital nedlasting august 11.