Jeg gikk på mitt tredje år på college da jeg innså at jeg faktisk ikke trengte å bruke bukser hvis jeg ikke ville. Det var omtrent på samme tid da jeg oppdaget at jo mindre jeg spiste, jo mindre ville jeg til slutt veie. Jeg har ikke tenkt å hevde at de to var i slekt.

Kanskje jeg alltid bare har vært naturlig forfengelig, men så langt tilbake som jeg kan huske var det alltid viktig for meg å være pen. Og som de fleste jenter som lever i vestlig kultur, Jeg lærte veldig raskt at hvis jeg ville være pen, måtte jeg være tynn. Tynn var vakker, tynn var ideell, og tynn var akkurat det jeg ønsket å bli. Dessverre hadde kroppen andre planer.

Så langt tilbake som førskolen kan jeg huske at jeg var for stor. Et helt hode høyere enn noen av mine jevnaldrende, jenter syntes jeg var stygg, mens gutter trodde jeg bare var en spøk. Ironisk nok ville bare klassens mobber bli venn med meg, sannsynligvis fordi jeg var den eneste som var for desperat etter vennskap til å bry seg om hans konstante nedverdigende kommentarer om utseendet mitt. Barneskolen var minimalt bedre. Ingenting fester seg helt i minnet ditt som å ønske å bade i bassenget til vennen din og høre henne gispe fordi du er for stor til å passe inn i noen av klærne hennes (jeg endte opp med å bruke en av morens t-skjorter i stedet).

På ungdomsskolen var jeg plutselig lav, noe jeg egentlig aldri hadde opplevd før. Ikke at det spilte noen rolle for lenge siden puberteten traff meg ganske bra, og Britneys crop top og hip hugger-utseende begynte virkelig å slå sitt skritt. Jeg lærte raskt at det var best å kle meg i hva som helst svart (faux goth var alltid et trygt alternativ for tykke mennesker som meg, som blir stirret på uansett hva vi hadde på oss) og svart var selvfølgelig slankende. Det var lettere å bruke én enkelt farge som standard i stedet for å prøve å etterligne de flørtende pastellene og sexy antrekkene mine slanke, mye vakrere venner kunne ha. Jeg har alltid likt svart. Nå brukte jeg den som en uniform.

RELATERT: I Woman la ut et bilde av seg selv i en bleie og det knuser myter om morskap

Da jeg endelig ble uteksaminert, var jeg livredd for college. Ikke fordi jeg skulle flytte fra foreldrene mine, ikke på grunn av timene jeg skulle ta, og ikke fordi jeg ikke trodde jeg kunne takle å være voksen. Jeg var livredd for å bli feit.

Jeg hørte alt.

Driver du ikke med sport? Du kommer til å bli feit.

Tar du en haug med nettkurs? Du kommer til å bli feit.

Skal du gjøre all din egen matvarehandel? Du kommer til å bli feit.

Igjen var jeg det livredd. Løftet om den illevarslende Freshman Fifteen gikk ned over meg som en forbannelse. Jeg sverget at jeg ville se på maten min som en hauk, og selv om jeg aldri hadde vært atletisk før, skulle jeg tvinge meg selv til å begynne å løpe daglig.

Selvsagt varte ikke løpeturene lenge, men jeg klarte å gå ned omtrent 20 kilo ganske raskt. Dette ble hovedsakelig tilskrevet det faktum at jeg ikke eide en bil på den tiden, og jeg gikk overalt hvor jeg skulle, inkludert 45 minutter til og fra timen to ganger i uken. Men jeg følte meg fortsatt usynlig, en fremmed i en liten by. Deltidsjobben min som jobbet i en jernvarehandel forviste meg nesten fullstendig inn i riket med denim og T-skjorter.

Jeg tok en liten pause mellom andre og ungdomsår på college, og i løpet av denne tiden ble jeg helt betatt av en nisjemote jeg hadde oppdaget på nettet. Denne stilen ettertraktet absolutt alt som er typisk feminint: fyldige skjørt, blonder, perfekt hår og velstelte negler. Jeg var helt forelsket. Jeg var besatt av det. Jeg hadde ikke brukt kjole på flere år, og plutselig var det alt jeg kunne tenke på.

Til jul det året kjøpte tanten min mitt aller første "antrekk". I det øyeblikket jeg tok den på, følte jeg meg forvandlet. Jeg så i speilet, og selv om jeg fortsatt bare var meg...kruset hår og nakent ansikt, var jeg også en annen. Jeg var feminin og pen. Jeg kunne kanskje, muligens, vært vakker.

Å komme tilbake til skolen var annerledes. Jeg hadde ny jobb i en klesbutikk og plutselig kunne jeg bruke skjørt hver eneste dag hvis jeg ville (og det gjorde jeg). Jeg studerte nettmagasiner, studerte de eventyrlignende modellene og lengtet mer enn noen gang etter å bli som dem. De virket ikke engang menneskelige, svøpt i lag med rosa chiffon og Swarovski-krystaller.

RELATERT: Å hjelpe folk med å gå ned i vekt er en del av jobben min, og jeg sliter med det hver dag

Jeg kan egentlig ikke si om det noen gang virkelig var et vippepunkt som plutselig antente spiseforstyrrelsen min, men min nye besettelse av klær var på et rekordhøyt nivå. Det var umulig å finne disse intrikate, delikate kjolene og skjørtene andre steder enn på nettet, så jeg forfulgte eBay og brukte klessider. Og siden denne moten har sin opprinnelse i Japan, passet ofte ikke kjolene jeg ettertraktet mest til noen større enn størrelse to.

Jeg bestemte meg for å gi meg selv et mål. På 5'4", siktet jeg på 109 pund, bare 0,2 høyere enn undervektig som oppført på BMI-skalaen. Jeg veide rundt 113 pund da mensen stoppet, men jeg klarte fortsatt ikke å presse meg inn i noe mindre enn størrelse fire. Jeans og bukser ble den ultimate fienden og min livslange besettelse av magen og hoftene steg til nye høyder.

Jeg nektet å ha på meg noe som kunne vise min sanne form. Flere meter med stoff gjemte rammen min og hjalp meg til å glemme min utonede mage og slingrende lår. Å prøve bukser vil uunngåelig resultere i et fullstendig sammenbrudd av frustrasjon og selvforakt. Det spilte ingen rolle hvor mye jeg gikk ned i vekt, eller hvor mange bukser jeg prøvde på, jeg følte meg alltid som en utstoppet pølse. lår og legger fanget i stivt, utilgivelig stoff og den deige magen min samlet seg over linningen hver gang jeg satt ned. Da jeg nådde 91 kilo, gikk jeg i poliklinisk terapi.

Alt dette var for mindre enn fire år siden.

Mange mennesker tror at hvis noen som en gang var syk ikke går tilbake til tidligere oppførsel, så er de ok. Eller hvis noen ser sunne ut fra utsiden og har lært å smile igjen, er de helbredet. Dessverre er det like mange som vet at dette ikke er sant.

Selv om jeg ikke lenger begrenser kalorier og har tatt opp en sunn form for trening jeg faktisk liker, er det noen deler av lidelsen min jeg aldri helt har gitt opp. Den kroppspositive bevegelsen hjalp meg til å innse at mennesker i alle størrelser er i stand til å være vakre, så selv om kiloene hopet seg opp igjen, holdt jeg fast i håpet om at jeg kanskje også kunne være en av dem.

De siste par årene har jeg vært heldig å jobbe i et miljø som er veldig avslappet når det gjelder hva jeg har på meg. Kjoler og skjørt forble stiftet mitt, og selv når jeg hadde en fridag, trengte jeg i det minste ikke å bekymre meg for at linningen min skulle tukte meg for å ha en ny porsjon kake. Jeg eier nøyaktig ett par jeans, kjøpt bare fordi jeg desperat ønsket å ri, men ikke etter å ha opplevd en utmattende, nedsmeltingsfremkallende shoppingtur med min daværende kjæreste.

Dongeri og bukser er såpass fast i manges garderober at det ser ut til at de ikke helt forstår når jeg prøver å forklare hvorfor jeg avskyr dem så mye. Med trenden med yogabukser og leggings på vei oppover, har jeg blitt oppfordret til å prøve dem ut som et behageligere, akkurat som-pyjamas-alternativ.

DE ER IKKE SOM PYJAMAS.

Dessverre har jeg truffet et punkt i karrieren hvor bare ben ikke lenger er et alternativ, og det er her jeg har blitt strandet. Vakre klær, så grunne som de kan være, har vært et stort element i å takle kroppen min etter 91 kilo. Selv om jeg kanskje ikke føler meg vakker, kan jeg trøste meg med å vite at klærne mine er det.

RELATERT: Hvorfor jeg ikke kaller voksne kvinner "jenter" lenger

Jeg innser at for mange kvinner er skjørt og kjoler fienden, og bukser er et utjevningsalternativ. Og for å være ærlig er dette så vanlig i det vestlige samfunnet at det sannsynligvis er grunnen til at problemet mitt med bukser blir sett på som en spøk. Men der andre individer finner autoritet i denim, føler jeg meg fanget. I stedet får bukser meg til å føle meg stygg. Bukser gjør meg fysisk ukomfortabel. Bukser får meg til å føle meg maktesløs.

Men jeg kan ikke gjemme meg for alltid. For mer enn bare å beholde jobben min innser jeg at jeg realistisk sett ikke kan fortsette å bruke kjoler for alltid. Kanskje er dette bare en annen fasett av spiseforstyrrelsen min, eller kanskje det er et helt urelatert problem.

Uansett, det er en hindring jeg må overvinne, og kanskje det vil hjelpe meg på veien til en dag å føle meg som nok uansett hva jeg har på meg.