Jeg elsker parfyme - ideen om den, innpakningen av den, synet av den på en kommode. Jeg elsker hvor mystisk det kan være.
"Veldig interessant," mumler Olivier Royère, medgründeren av Eks Nihilo, et parfymehus i Paris. Han ser på min 12 år gamle datter, Aberash, velge en duft fra en av krystallflakonene han har tilbudt henne. En avtale med Olivier, komplett med tilpasning av din egen duft, føles som å møte Willy Wonka for å designe din egen sjokoladeplate. Vi har kommet til denne glitrende juvelen av en butikk på rue Saint-Honoré for en spesiell duftøkt. Det er en fryktelig fancy affære, så vi sørget for å bruke trenchcoatene våre.
Olivier inviterer oss til hjørnet av butikken hvor åtte snøhvite kupler venter. De er vasene de senteurs som du velger baseduftene dine fra uten å bli plaget av det Olivier beskriver som "nesetretthet." Jeg vurderer å fortelle ham at jeg har to barn og en hunden og nesen min er kanskje mer robust enn andres, men Olivier er så elegant og upåklagelig veloppdragen at jeg finner meg selv å nikker samtykkende til alt han sier, enten jeg forstår det eller ikke. Kupplene er umerket, så vi kan ikke bli påvirket av navnene på duftene inni dem. Vi blir bedt om å "lene oss inn og fortsette med dyp snusing... men ikke for dypt."
RELATERT: Kiernan Shipka møtte hennes beste venner på Instagram
Kreditt: Florian Sommet / Trunk Archive
Etter at Aberash og jeg har snust på alle åtte kuplene, sannsynligvis flere ganger enn nødvendig, bringer Olivier og hans like elegante butikksjef, Stephanie, oss til en annen luktstasjon. De presenterer en flaske med noe berusende og søtt og merkelig kjent. "Denne ble designet rundt et minne," sier han. «Jeg, som en ung gutt, løper gjennom skogen i Sverige med min mors kashmirskjerf rundt ansiktet mitt.» Jeg se for deg en liten Olivier som snubler over en falt tømmerstokk i Tiveden nasjonalpark, men motstå trangen til å spørre ham om det.
Den andre fasen av prosessen innebærer å blande våre utvalg i Osmologue, en gyllen maskin med glassfront. Vi ser på mens datterens base og tilleggsnotater blir traktet sammen i enheten, og virvler rundt et messinghjul før de blir dispensert i en krystallkolbe. Det er hypnotiserende, og vi føler oss helt hjemme på vårt spesialtilpassede duftstevne, men all snusingen har gjort oss litt slitne. En gang på gaten med de nydelig innpakkede boksene våre, bestemmer vi oss for å jakte på epleterte og makroner, som, dette er Paris, tar omtrent 17 sekunder.
RELATERT: Hva supermodell Christy Turlington Burns lærer barna sine om forfengelighet
Kreditt: Courtesy Mary Louise Parker
Noen uker senere finner jeg Aberashs duft på kommoden hennes hjemme i Brooklyn. Den bringer tilbake alle minnene fra vår søttluktende reise og om å vandre inn i Paris-ettermiddagen på leting etter bakverk og postkort. Jeg lurer på om hun vil åpne flasken en dag og huske turen vår like med glede som meg. Luktesansen er så dypt knyttet til hukommelsen at jeg en gang fulgte en kvinne nedover street fordi hun hadde på seg min mors parfyme (Shalimar, en favoritt av henne i over syv tiår).
RELATERT: Modell Imaan Hammam på Frisyre Det forandret karrieren hennes
Jeg lurer på hvilke dager som vil koble til hvilke dufter for datteren min. En dag langt i fremtiden ser jeg for meg at hun tilbyr nakken til en spesiell person. Hun vil forstå verdien av å lukte herlig, men vil ha internalisert den større verdien av at det handler om det som gleder henne - og alle andre kan (høflig) ta det eller la det være.
For flere historier som dette, hent oktoberutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting sept. 14.