Jacqueline Susanns essay "My Book Is Not Dirty".

For femti år siden publiserte Jacqueline Susann Dukkenes dal, en bok om makt, penger, kjendiser og narkotikaavhengighet som ville fortsette å bli hyllet som en av de mest banebrytende og ikoniske øyeblikk på 1960-tallet, så vel som det filmatiske kjøretøyet som ville drive Patty Duke og Sharon Tate til storskjerm stjernestatus. Men den gang, Dukker-som har solgt mer enn 31 millioner eksemplarer til dags dato - ble ansett som "søppel", "tullete", og ifølge en utgave fra 1966 av Tid magasinet, "månedens skitne bok." Som svar skrev Susann dette aldri før sett essayet, "My Book Is Ikke Dirty," som føles like presist som romanen hennes gjør i dag. Les den i sin helhet nedenfor, og hent 50-årsjubileumsutgaven av Dukkenes dal 4. juli (tilgjengelig for forhåndsbestilling, $19; amazon.com).

Folk blander ofte sammen ordene vill og skitten. Voldelig og skitten. For meg er noe på trykk skittent bare hvis det brukes av pruriente grunner... hvis det er satt inn uten at det er nødvendig å utvikle en karakter eller plot.

Det er ingenting i Dukkenes dal det er skittent. Det er mange vilde kapitler. Det er vold og noen ganger sjokk. Men showbusinessverdenen er en av de tøffeste kamparenaene. Hver stjerne er øyeblikkets gladiator. Er du klar over at hvert bilde du ser, hvert Broadway-show, hver skuespiller eller skuespillerinne som scorer representerer ti tusen artister som prøvde den samme rollen og tapte? Og la oss så undersøke de få utvalgte. Ingen Oscar er permanent. Det er alltid "Hva har du gjort i det siste?" Det er ikke noe normalt gutt-jente-forhold mellom to utøvere; begge kjemper for å komme best ut. Det er ikke tid til nest best i showbusiness. En mann jobber seg frem til å bli president i en bank. Han har laget den. En advokat jobber seg til toppen og har store advokatkontorer. Han har laget den. En stjerne gjør det stort i et bilde. Han eller hun har det laget... for det bildet. Den sesongen. To dårlige bilder og farvel Charlie. En ny gladiator blir brakt inn på arenaen. Kongen er død. Lenge leve den nye kongen.

Det er en virksomhet der hvert stearinlys på en bursdagskake blir en spiker i kista for en kvinnelig stjerne. Vi lever i en ungdomstid. Vi lever i en verden der en kvinne er "over bakken" på tretti, filmens verden.

Høres ganske vilt ut... ganske sjokkerende. Det er sant. Og jeg skriver om det i Dukkenes dal. Det er alle disse tingene: vill, sjokkerende, urettferdig, men ikke skitten!

Hvis det er slik, kan du si, hvorfor tar så mange unge jenter turen til California med høye forhåpninger? De kommer hvert år, unge skjønnheter fylt med pæreformede vokaler de har lært av sine lokale dramalærere. Halvparten av dem ender opp som toppløse servitriser. Halvparten av dem ender opp i Dukkenes dal.

Det er den yrkesmessige faren ved showbusiness. En dykker vet at han kan støte på en hai og miste et bein. Men hver dag kommer det flere og flere dykkere. En himmeldykker vet at fallskjermen hans kanskje ikke åpner seg en dag, men vi har himmeldykkere. Og en profesjonell fotballspiller vet at han kan brekke ryggen, bena, miste tennene og til og med få hjerneskade. Men hvert år kjemper vakre unge menn for å oppnå denne æren.

Kanskje har alt som har en sjanse til å treffe toppen sin egen fare. Kanskje det er verdt å ta sjansen på å nå toppen av Mount Everest. Nitti-ni prosent av verden veier sjansene og bestemmer seg for mellomveien. Takk Gud. Vi trenger mødre og lærere og nyttige fantastiske innbyggere. De utgjør vår sanne sivilisasjon. Men hva med den ene prosenten? Den smilende gutten som blir president og blir revet med en umulig langskuddskule i Texas? Presidenten som er i embetet og er åpen for kommentarer om hver gang familien hans kommer og går, som må vise sin gallesteinsoperasjon til verden for å holde aksjemarkedet på linje. Et hjerteinfarktsskrekk ville starte en panikk. En galleblære...fint...på går vi. Filmstjernen blir gjort til «instant royalty» og deretter åpen for umiddelbar fornærmelse av fansen som gjør krav på henne.

Hvis man skriver om krig, om kamper, kan man ikke bare skrive om de lyse uniformene, trommenes rulling, seirene. Det er gjørme og slim og amputasjon og koldbrann. Stygg... sjokkerende... men sannhet.

Og jeg skrev Dukkenes dal– hvordan det er for en kvinne å nå toppen av Mount Everest i showbusiness. Alle kvinner finner ikke dukkenes dal der oppe. Alle presidenter blir ikke myrdet. Men vi har mistet noen få.

Sikker, Dukkenes dal er en roman. Det gjør det til fiksjon. Men god fiksjon har ringen av sannhet. Og sannheten er ikke alltid bundet opp i pene pakker. Gladiatorene mine i Valley of the Dolls er mennesker, ikke supermenn eller kvinner. De har sine feil, sine svakheter, og noen av dem blir knust i kamp, ​​eller får blåmerker, og jeg viser elendigheten i de indre kampene. Sånn er det. Det er slik jeg ser det. Grovt, ja. Savage, vedder du. Men ikke skitten...