I løpet av de siste seks månedene har jeg bodd i Bloomington, Indiana, en sjarmerende by i Midtvesten som overskygges av det enorme campus ved Indiana University. Som mange høyskolebyer er Bloomington et arnested for samfunnsaktivisme. Akkurat denne måneden dro jeg på et møte for innvandreres rettigheter, meldte meg frivillig på et krisesenter for vold i hjemmet, serverte pizza til den lokale hjemløse befolkningen i en bispekirke, og sang i kor for å bekjempe klimaet endring.
Jeg elsker å være en del av dette energiske og medfølende fellesskapet – jeg er fra New York City hvor det nærmeste vi må et fellesskap er en co-op i Brooklyn som har sikkerhetsvakter for å sørge for at ingen ikke-medlemmer får tak i økologisk squash.
Forrige måned bestemte familien min seg for å gå på en basketballkamp for kvinner ved Indiana University. Vi hadde møtt stjernetreneren deres, Teri Moren, på et arrangement for krisesenteret for vold i hjemmet og ønsket å støtte vår svigerinne. Jeg er en livslang NBA-fan, men jeg har aldri sett en WNBA-kamp, og heller ikke en collegekamp for kvinner. Jeg skal innrømme at jeg hadde den typen naiv antagelse om at dette spillet umulig kunne spilles av noen andre enn Lebron James og hans 500 venner i NBA. Da vi entret den kvartalfylte arenaen, trodde jeg at jeg ville få rett.
Rett før tipset ble lyset dempet og Kanye Wests pump-up-hymne "Power" eksploderte fra lydsystemet. De massive skjermene hengt opp over banen introduserte spillerne i en pulserende montasje. Jenn Anderson – IUs voldsomme senter – stirret ned linsen. Lagets sveitsiske kniv fra en spiss Amanda Cahill bøyde biceps. Shooting guard Alexis Gassion tok en maktposisjon. Trepunkts-esset Karlee McBride nikket til bassen. Og MVP-punktvakt Tyra Buss rev av seg utbryterbuksene.
Så spennende som pre-game showet var, det virkelige spillet blåste meg bort. Spillestilen deres er lagorientert, ikke superstjernedrevet som NBA. De passerer først, setter kompliserte spill, skyter bare når de er åpne; for en basketballfan var det som å reise tilbake i tid til et rent, grasiøst, grunnleggende spill. Laget ledes av Buss, IUs spennende point guard, som spiller som en kamikazepilot. Hun dykker etter løse baller, tar harde feil og på en eller annen måte, mirakuløst, reiser hun seg opp igjen hver gang, som en oppblåsbar boksesekk eller et lurt bursdagslys.
Å se trener Moren på sidelinjen er nesten like medrivende som å se kampen. Iført fire-tommers hæler forfølger hun sidelinjen, lagets sjette kvinne, involvert i hvert spill som en bowler som nettopp kastet ballen nedover banen og prøver telepatisk å styre den mot pinner.
Mye har blitt skrevet om forskjellen mellom basketball for menn og kvinner, men å være på den arenaen føltes det personlig. Hvorfor har den mannlige versjonen av dette spillet monopol på beholdningen av footlocker mens kvinnespillet knapt har fotfeste på ESPN 3?
Med en blanding av nysgjerrighet og en følelse av urettferdighet spurte jeg trener Moren og Buss hva deres erfaring var med å spille et spill så dominert av menn. De diskuterte begge den merkelige dikotomien de følte. "Noen av tingene gutta ikke trenger å gjøre for å lykkes, må vi gjøre," forklarte Moren. "De er høyere, mer atletiske, forventer bedre, er raskere sideveis. For at vi skal lykkes og få de store tingene til å skje, må vi gjøre de små tingene veldig, veldig bra."
Men Moren og Buss har funnet en styrkende sølvlinje: Fordi de ikke kan stole på den individuelle dyktigheten til en enkelt spiller som herrelag ofte gjør, samarbeider de på en måte som overskrider ego.
Jeg ble overrasket over at de aldri beklaget forskjellen i popularitet mellom laget deres og herrelaget. I stedet fokuserte de bare på å "utvide" spillet sitt og inspirere neste generasjon med unge atletiske kvinner; etter hver hjemmekamp bruker Buss og lagkameratene en halvtime på banen for å møte fansen. Dette samfunnsengasjementet har ikke bare hatt en effekt på oppmøtet deres, men også på samfunnets unge kvinner, som nå har direkte tilgang til ekte spillere, ikke bare deres godkjente sko.
Etter at vi snakket sammen spurte jeg om jeg kunne spille en-mot-en med Buss. Jeg visste at hun ville sparke meg, men jeg var ikke sikker på hvor ille. Jeg mistenkte at det kunne føles som å spille faren min da jeg var liten: at jeg ville bli totalt dominert. Og for det meste var jeg det. Selv om jeg var i stand til å score et par poeng og til og med muskler for å få en retur, løp hun sirkler rundt meg, skjøt som en bueskytter, og til og med kastet seg på gulvet for å treffe en layup.
Hun gjorde det laget hennes gjør hver kamp: alt som trengs for å vinne. Og det er derfor nødvendighet er mor – ikke far – til oppfinnelsen.