Jeg har følt en havbris på understellet mitt, og jeg støtter på det sterkeste sensasjonen. (Helt siden Melissa McCarthy spinnet om varmen fra "understellet" til et objekt for forførelse i Brudepiker, det har vært min valgperiode for området, men for de som ikke er klar over, snakker jeg om den laveste delen: skrittet mitt, ok?)
I fjor sommer dro jeg til et klesvalgfritt feriested på Jamaica på en solo-tur som var halvt våget, halvt selvpleie-eventyr. Stedet – Hedonism II i Negril – har en leken erotisk stemning og nattlige fester (pluss en «boltrebutikk») der par og wannabe-par kan kobles sammen. Jeg dro ikke med noen nye hakk på beltet, men jeg fikk noe jeg aldri kunne ha forutsett: en solrik, ny DGAF-holdning til min egen kropp.
Jeg misliker antagelsen om at alle kvinner har problemer med kroppsbildet, som om de blir delt ut med ditt første BH- eller tampongkjøp. Men i løpet av 31 år med kvinnelighet har jeg diskutert emnet med nok kvinner til å vite at selvfølgelig kroppsbekymringer er mer enn vanlig. Jeg har vært så heldig å ikke ha noen store, men det er sikkert ting jeg ville endret; Noen ganger vil et uheldig bilde i dårlig vinkel få meg til å revurdere min laissez-faire-tilnærming til pasta og Cheetos. Likevel, jeg hater ikke min mellomstore, buede-i-gode-flekker-jeg-tror-sannsynligvis kroppen min. Jeg føler meg takknemlig for det.
RELATERT: Sailor Brinkley Cook om hva du skal gjøre en måned, en uke og 24 timer før en bikini-shoot
Kreditt: Høflighet
Selvfølgelig er det et helt univers mellom å ikke hate synet av deg selv i et speil og å ønske å kle av seg naken offentlig på en strand med fremmede. Jeg har alltid tatt en pause i det øyeblikket jeg ankommer en vanlig strand, med venner eller familie, når vi kaster fra oss håndklær og vesker og paraply, og plutselig er det på tide å … ta av hvert klesplagg, helt til jeg egentlig står der offentlig i min undertøy. For et konsept! Å henge med vennene mine eller tantene og onklene mine eller, ved mer enn én anledning, medarbeidere, med muligheten for å få et glimt av en feilaktig brystvorte. Hvordan kan vi late som om dette er normalt?!
Jeg antok at det øyeblikket med avduking ville være enda mer skremmende på en nakenstrand. Så jeg tok meg god tid med det, tok av meg bikinitoppen først, ventet i 45 minutter, og så rev jeg av underdelen. Bortsett fra den umiddelbare overraskelsen av vinden som suste mellom overlårene mine, ble jeg slått av hvor uforskjellig opplevelsen var fra den typiske avkledningen. En bikini er virkelig så lite stoff til å begynne med. Og da jeg endelig var naken, var det ingen på de nærliggende lenestolene som en gang slo et øye. De hadde vært nakne hele tiden.
Det var imidlertid ikke den lille triumfen med å kle av meg som ga meg selvtilliten som vedvarer i dag; den så på alle de andres kropper. Det høres kanskje motintuitivt ut, men jeg fikk et løft bare jeg stod blant dem.
RELATERT: Hvorfor min burkini er like søt som bikinien din
Kreditt: Høflighet
Kvinner på feriestedet varierte i alder fra tidlig i tjueårene til midten av sekstiårene. Noen av de yngre parene var supertrente, og valgte sannsynligvis feriestedet for å glede seg over hverandres hardt opptjente konvensjonelle skjønnhet. Jeg ristet min all-inclusive frosne drinker til dem. Jeg beundret de umulig sexy fordypningene over kvinnenes rumpe, eller, på mennene, de V-formede musklene som ser ut til å peke direkte på søppelet deres. De var som skulpturer, forsiktige malerier. Kunst.
Men flertallet av mengden, som til slutt inkluderte meg, prøvde ikke å være kunst. Vi var veggene. Kroppene våre var som møbler: funksjonelle, praktiske, noe å hvile på. Det rare med å sitte på en strand med 100 nakne mennesker tok av i løpet av en time, ærlig talt, og jeg satt igjen med bare former og gjenstander.
Jeg så på dem, selvfølgelig så jeg. Etter den første timen var ikke kvinners brystvorter mer sjokkerende enn menns brystvorter, som jeg alltid har sett på stranden. Rumpa blir lavere og lavere med alderen, men de ser alle slags klønete ut, selv når de er gode rumper! Noen kvinner har kjønnshår, noen har ikke. Jeg så arr i keisersnittet og feilaktige blåmerker. Nesten alle kvinner har cellulitter, et eller annet sted. Ingen brydde seg. Kanskje nakenstrender har sitt eget sett med regler, et spesifikt sett med uuttalte regler, men uansett hva normen er, så det ut til at folk så mindre på hverandre, ikke mer. Jeg var bekymret for at mennene, spesielt de eldre, ville skyve meg ut, at jeg ville kjenne deres lerende øyne på meg. Men virkelig ingen brydde seg om kroppen min. Alt det kjøttet ble uskarpt sammen, og kroppen min var bare en del av den uskarpheten.
RELATERT: Emily Ratajkowskis veldig spesifikke strandselfie-instruksjoner
Det føltes flott. På lenestolen min strakte jeg meg ut med boken min og kastet en arm tilfeldig over hodet mitt som om jeg ble fotografert for en badedraktkatalog. Jeg rullet over for å ta en lur, selv om jeg vet at posisjoneringen betydde at magen min samlet seg ubehagelig nedover; hva var vitsen med å suge den inn? Min kropp er min kropp er min kropp. Det er ingen Spanx på en naken strand, og for hvem skulle jeg i det hele tatt ha dem på meg? Enda viktigere, det minnet meg på at for alle våre egne rare kroppsting, bruker folk sjelden mye mental energi på oss. Du som leser dette, bryr deg ikke om lårene mine, og jeg bryr deg ikke om dine, og takk gud for det.
Lærdommen jeg satt igjen med angående kroppspositivitet er ikke veltalende nok til å vises i fin typografi på en Instagram-lysbilde, men her er den: Gå og heng rundt nakne mennesker. Hvis det ikke er et nakenferiested på Jamaica, er det kanskje en annen nakenstrand – så mange stater har dem! Jeg hadde følt glimt av denne følelsen i andre tilfeller der nakenhet var akseptabelt eller forventet, som i garderoben på treningsstudioet eller en hammam i Istanbul hvor en barsk kvinne skrubbet på de bare brystene mine og brystene til kvinnene som lå nakne i nærheten til lagene av huden vår kom av. Hvis du tilfeldigvis befinner deg i Tyrkia, anbefaler jeg den opplevelsen. Disse kvinnene bryr seg ikke om nakenheten din.
Hvis til og med et garderobe eller spa er for mye, er det bare å se på bilder eller malerier av nakne mennesker eller kle av deg hjemme! Courbets "L'Origine du Monde" med de sjenerøse lårene som konvergerer med rumpekinnet, eller Rembrandts "Bathsheba at Her Bath" med den hengende magen, eller en hvilken som helst naken kvinne av Rubens og hennes klumpete kjærlighet håndtak. De er mesterne i vestlig kunst, ikke fordi de oppfant feilfrie kropper med malerpenslene, men fordi de forvandlet normalitet til majestet.
Kanskje du ikke synes at magen din er så majestetisk. Men de er så vanlige at de ærlig talt nesten er kjedelige. Du kan komme til denne konklusjonen som du vil – for meg var det å se å tro.