Ja, K-Pop-stjerner tar kurs i «Cuteness»

Foruten trippelaksler og slalåmhopp, vil neste ukes olympiske vinterleker i PyeongChang, Sør-Korea, Unn seerne nok en overmenneskelig bragd: en fascinerende verden av technicolor-opptredener utført i umulig perfekt unisont. K-pop er for tiden Koreas mest innflytelsesrike kulturelle produksjon; dens fanbase er så svimlende at det er vanskelig å forstå hvordan de største stjernene er relativt ukjente Stateside. K-pop guttebandet BTS toppet listen over mest tweetet om kjendiser i 2017, ikke Taylor Swift eller Justin Bieber. Sangen som er mest tweetet om? Den sørkoreanske gruppen Exos hit «Ko Ko Bop».

Men hvis du ikke er en K-pop-lytter, kommer sannsynligvis Psys "Gangnam Style" først. Importen ble utgitt i 2012, og erstattet Black Eyed Peas' "I Gotta Feeling" som den beste sangen for bryllupsdansegulv. En jordskredsuksess over hele verden (det var den første musikkvideoen som nådde både 1 milliard og 2 milliarder visninger), Sangen var egentlig ment å vise frem konsumkulturen i det nouveau-rike Gangnam-distriktet Seoul.

Nabolagets bånd til K-pop går imidlertid lenger tilbake – Gangnam er kjent for sine landlige marker som vokste til et glitrende rutenett av glasstårn, delvis stimulert av OL i Seoul i 1988. På 90-tallet, omtrent samtidig som Spice Girls og Backstreet Boys sprengte American Billboard hitlistene ble Gangnam vugge til K-pop, og det har vært den koreanske hovedstadens ambisiøse nabolag noensinne siden.

RELATERT: Pink har den beste responsen på at Recording Academy forteller kvinner at de trenger å "trappe opp"

Men mens tenåringspop begynte å falme i Amerika, vokste sjangeren bare i popularitet i Sør-Korea, med jentegrupper og gutteband som beholdt sin status som noen av landets største kjendiser. I dag er K-pop et ferdigstekt alternativt univers. Ved å blande 90-tallsnostalgi med en tyggegummi, twee-estetikk, er det eskapismeunderholdning på sitt beste, en stadig mer tiltalende motgift mot den mørke skyen som svever over Hollywood og amerikansk politikk.

K-pop har allerede begynt å reise vestover: BTS fremførte sin amerikanske singel "MIC Drop" på Dick Clarks nyttårs Rockin' Eve. Og med OL som igjen fremhever koreansk kultur – og gir en bokstavelig scene til lokal musikere på konkurransene – stjernene er på linje for at 2018 skal bli året da K-pop tar over amerikansk ører.

K-POP'S STJERNEMASKINER ER INGENTING SOM AMERICASMens den vestlige popmaskinen er avhengig av forestillingen om at landet vårt er full av uoppdaget naturtalent med individuell sjarm, antar K-pops stjerneskapende mekanisme det stikk motsatte. I Korea blir håpefulle ledet gjennom forvaltningsselskaper som fungerer som akademier, rekrutterer unge talenter og bygger dem inn i perfekt polerte "idoler". Aspirerende utøvere tilbringer år som "trainees" før de ser dagens lys, og en ledergruppes investering i traineenes potensielle stjernestatus er astronomisk – de som blir stelt bor og spiser i sponset bolig, og går på vanlige klasser for å finpusse håndverket deres. I tillegg til de vanlige kursene i dans, sang og rapping, bruker popstudenter også en betydelig mengde tid viet til å polere deres intervjuer, skuespill og til og med fremmedspråk ferdigheter. De har til og med lært kunsten å "søthet", et kjennetegn på sjangeren. Treningsdelen av et idols karriere er en så viktig del av deres offentlige personlighet at til og med forvaltningsselskapene selv – som S.M., JYP, og YG-har blitt pseudo-berømt.

Koreas rote-tilnærming til stjernestatus manifesterer seg også på den malende måten at en popgruppe dannes. Mens amerikanske ensembler har en tendens til å være selvvelgende, trekker K-pop store grupper – med seks, ni og til og med 11 medlemmer – fra akademiene sine. Større handlinger antas å inspirere til et bredere spekter av hengivenhet, ettersom «stans» (en forbrenning av «stalker» og «fan») følger deres «bias» (favoritt bandmedlem). Hver gruppes blåkopi har flere nøkkelpilarer: en utpekt "hovedsanger", "hovedrapper" og "hoveddanser", pluss en få K-pop-spesifikke roller som den "visuelle", bandmedlemmet som mest objektivt legemliggjør konvensjonene til koreansk skjønnhet; et "senter", ansiktet til gruppen, ofte funnet i midten av et reklamebilde eller den siste posituren til en musikkvideo; og maknae, det yngste medlemmet, som vanligvis er den som påvirker den varemerkesøtheten som er æret i østasiatiske kulturer. I Sør-Korea heter det aegyo og anses å være en helt annen uttrykksform enn sexiness.

RELATERT: Lorde tok ut en helsideavisannonse for å snakke om 2018 Grammys

Det er ikke å si at den koreanske underholdningsindustrien ikke har et fult forhold til selvbilde: Faktisk aegyo er et av de mange talentene som er perfeksjonert i popakademiene. Mens amerikansk popkultur hevder å feire individualitet, regnes skjønnhet i K-pop-kulturen som noe som kan tilegnes, omtrent som talent. Landet ser flere plastikkirurgiske prosedyrer enn noen annen, med sjokkerende 470 uavhengige plastikkirurgiske klinikker i Gangnam alene. I 2015 ble En fra New York rapporterte at det ikke er uvanlig at skolebarn blir belønnet for gode karakterer med en dobbel øyelokkoperasjon.

En annen fordel for større grupper: koreografien – fremført med nesten robotisk nøyaktighet – skinner også når det er et dusin stjerner på scenen som slår taktene sine som et cheerleading-lag fra universitetet. Og hurrarop-analogien er treffende; i motsetning til den suggestive vridningen som finnes i amerikanske musikkvideoer, er K-pop-rutiner basert på en rekke formasjoner. Bevegelsene deres, kalt "peking", er ofte relatert til sangens tekster og er ment å bli replikert av fans (tenk: Psys ponnidans). Spesifikke håndbevegelser går ofte viralt på koreanske sosiale medier; populære grupper spiller til og med inn sine koreografiprøver slik at deres hengivne også kan øve.

DE Å SE Av alle stjernene i K-pop-konstellasjonen – og stol på oss, det er hundrevis – regnes de ni medlemmene av Girls’ Generation (kjent som Sonyeo Sidae, eller SNSD, i Korea) som dronningene av sjangeren, og plakatjentene for landets utbredte plastiske kirurgi (selv om de ikke er bekreftet, skal bandkameratene ha gjennomgått omfattende kosmetikk transformasjoner). Nå på sitt ellevte år, og minus ett medlem, ga oktetten nylig ut et nytt album, Ferienatt, og regnes som noen av de mest innflytelsesrike kjendisene i landet, og har fått støtte for millioner av dollar, og promoterer alt fra LG til Domino's Pizza.

"Jøss" slynget Girls' Generation til mainstream-suksess i Korea, men det er altfor tøft for de fleste; prøv"Guttene", som viser en utvikling til en mer moden og universell lyd; de spilte til og med inn en engelsk versjon (vi liker den koreanske bedre) og fremførte den på Lettermans show sent på kvelden. Deres relativt nye singel "ferie" er det perfekte tillegget til treningsspillelisten din.

RELATERT: Bruno Mars og Cardi B tok oss tilbake til 90-tallet med "Finesse" på Grammys

Den nye it girl-gruppen er imidlertid Twice. Født fra en følelsesmessig sadist Å lage bandet-type show i 2015 kalt Seksten, der en gruppe av JYP-elever kjempet om plasser i en nydannet jentegruppe, steg det ni jentebandet nesten til superstjernestatus umiddelbart etter at det ble dannet - den nåværende presidenten i Sør-Korea brukte til og med en av sangene deres som hans kandidatur kort tid etter deres debut. Twices navn er avledet fra ideen om at hvert medlem har de to ettertraktede prinsippene for K-pop-lokke: å være behagelig for ørene og å være behagelig for øynene.

I musikkvideoen til Twices tidlige hit "Opp med humøret", fansen måtte grave i hvert medlems personlighet da de tok på seg forskjellige roller fra ikoniske filmer som Hyle og Tatt av vinden. Halloween-tema "TT" er en fanfavoritt, men gi den nylig utgitte "Likey"et forsøk - det er en betimelig fremtidig popkonfekt om å søke godkjenning på sosiale medier som setter tempoet i gang høyt gir, stikker refrenget rett på toppen av sangen, og slenger inn noe talt ord for godt måle.

Lykke til, og hvis du blir en stan, ikke si at vi ikke advarte deg.

DIN INTRO TIL K-POP-SPILLELISTE