Paula Abdul gjør ikke comeback - hun får en renessanse

På den varmeste lørdagen i juli sto jeg på en stol i en svett ballsal på Manhattans Grand Hyatt Hotel, rett ved siden av en rekke svimle dansemammaer som filmet barna sine. Men da jeg lente meg nærmere, så jeg at kameraene deres faktisk ble trent på scenen, der 90-tallets popikon Paula Abdul lærte 200 barn og tenåringer koreografien til sin hitsingel fra 1988, "The Way That You Love Meg." 

"Hvilken er din?" hvisket jeg til kvinnen ved siden av meg. «Der,» sa hun og pekte på en jente som ikke var eldre enn 13 år iført strategisk avrevne leggings og en lilla topp.

«Ehhh» sa hun og gestikulerte så som så. "Barna vet at hun er kjent. Men fra amerikansk Idol. Men i Dallas hørte jeg en mor skyndte seg på scenen, hulkende. De måtte eskortere henne ut." 

Jeg forstår. Som en tidlig 90-talls-interling, tilbad jeg ved alteret til Abdul. Alle vennene mine var Madonna-laget, men jeg var en ung danser som drømte i «5-6-7-8». Jeg foretok Abduls hver eneste bevegelse til minnet, sporet opp hver eneste spinkle biografi jeg kunne finne, og kledd meg ut som henne for ikke én, men tre halloweener i en rad. Jeg overbeviste meg selv om det med mitt olivenskinn; langt, mørkebrunt hår; skjønnhetsflekk; og California herkomst, som kanskje, bare kanskje, jeg kunne være Paula Abdul.

Det jeg ikke skjønte den gangen var at Abdul ikke bare var gjenstand for min hengivne fandom. Hun satte scenen for en karriere som ville påvirke tre generasjoner av amerikansk popkultur. Gen X var vitne til henne på topp popstjernestatus. Millennials kjenner henne som Idol dommer som delte ut oppløftende kommentarer for å temperere Simon Cowells uttak. Gen Z, den lengst fjernet fra Abduls stjernestatus, innser kanskje ikke engang hvor mye hennes innflytelse er vevd inn i det de forbruker. Arbeidene hennes blir fortsatt samplet av kunstnere fra J. Cole til Nicki Minaj. Men mer enn noe annet viser Abduls mentorskap på dansekonkurranse Så du tror du kan danse og X Factor bidratt til å legge grunnlaget for en ny sjanger som utlignet street- og studiodans, og tilbyr samme sceneplass til B-boy-crews som klassisk trente dansere.

Og den dagen i Grand Hyatt ballroom, flere tiår etter at den første Paula Abdul-plakaten kom opp på veggen min, fikk jeg snakke med henne om det hele.

"Jeg tror det er genialitet i hvert menneske," forteller Abdul til meg. "Du har dansere med upåklagelig teknikk som har trent profesjonelt i årevis som kan utføre de mest kompliserte svingene og kombinasjonene som ingenting. Men det er like talentfulle dansere uten profesjonell trening som snur, sparker, hopper og lager sin egen stil og koreografi i en nabolagsgate." 

Som både utøver og mentor fortsetter Abdul å inspirere Hollywoods kommende. Når artister reflekterer over hennes innflytelse, er det ofte med visceralt språk. "Hvis du er en slags danser, bør denne være i beinene dine," sier Naya Riveras karakter i en episode fra 2013 av Glede før han brøt inn i en gjengivelse av «Cold Hearted».

Skuespillerinnen og danseren Jenna Dewan, som innledet dansefilmmani i mid-aughts som stjernen i Gå opp, sier Abdul utløste hennes kreative tilblivelse. "Første gang jeg så Paula danse, ble jeg helt betatt," sier Dewan. "Hun var og er en av mine største påvirkninger som utøver." Akselerasjonskonkurranse alun Sonique sier Abdul kickstartet lidenskapen hennes for ytelse. «Drag-artister er inspirert av sterk kvinnelig energi. Du vet at når du hører en Paula-sang komme på showet, kommer utøveren til å la deg få den."

2019 er det 30 år siden Abduls debutalbum ble historie. Forever Your Girl var den første debuten av en kvinne som produserte fire nummer én-singler på de amerikanske Billboard-listene, en bragd matchet siden bare av Mariah Carey. Og i august, med sitt første opphold i Las Vegas, vil Abdul bringe de elskede sang-og-dans-numrene tilbake til scenen.

Fakturert som en multimedieopplevelse, Paula Abdul: Forever Your Girl at The Flamingo vil inkludere fremføringer av alle Abduls klassikere, samt BTS-avsløringer fra hennes tid amerikansk Idol. Når jeg spør hvordan hun har det med å kalle dette et «comeback», svarer hun rolig: «Resurgence, reinvention. Uansett hvordan folk vil beskrive, er det greit!" 

Kanskje hun er så omgjengelig - eller kanskje bruker hun rett og slett nabojenta-tilgjengeligheten som fikk henne til å bli merket som den "snille" på Idol. "I høyden av Idol, da hele kulturen var fokusert på kritikk, ble jeg gjort narr av for å være snill. Men vennlighet er ikke en svakhet. Hvis jeg var svak, ville jeg ikke holdt ut 30 år i denne bransjen." 

Abdul var født av jødiske foreldre — en syrisk far som er oppvokst i Brasil og en kanadisk mor som jobbet som Hollywood-regissør Billy Wilders assistent. Hun idoliserte MGM studio-æra visjonære som Gene Kelly og Bob Fosse, dansere hvis arbeid senere skulle tilføre stilen hennes. Da hun var fem år, samlet hun barna i nabolaget på gårdsplassen til leilighetsbygningen hennes i North Hollywood for å dirigere dem i dansenumre. I en alder av åtte begynte hun å trene i tap, ballett og jazz med Joe Tremaine, en koreograf som har jobbet med A-kjendiser som Cameron Diaz, Selma Blair, Cher og Diana Ross. Som 18-åring ble Abdul med i Laker Girls. Hun ble raskt forfremmet til koreograf og forvandlet troppen fra pom pom-svingende øyegodteri til et legitimt danselag.

"Paula knuste virkelig ideen om at en danser bare kunne danse. Du kan være en all-around entertainer," sier Tremaine. «Da hun begynte å cheerleading, fortalte jeg henne at det kom til å ødelegge teknikken hennes. I stedet ble hun Paula Abdul!"

Hennes signaturstil på banen - en blanding av jazz og street - fanget øyet til Jackson-brødrene, som leide henne til å koreograferer deres "Torture"-video fra 1984 og introduserte henne senere for en av de viktigste samarbeidspartnerne i hennes tidlige karriere: Janet Jackson. Abdul koreograferte Jacksons mest ikoniske tidlige videoer, inkludert «Ekkel», «Kontroll» og «Hva har du gjort for meg i det siste». På midten av 80-tallet jobbet hun med film, musikk og TV; koreograferer den episke bryllupsscenen i Kommer til Amerika den ene dagen og musikalnummer på Oscar-utdelingen den neste.

Men Abdul ville ha mer. Mellom spillejobbene begynte hun stille å spille inn egne sanger og var en av de første artistene som ble signert til et daværende Virgin America-label i 1987. Etter at hennes to første singler møtte mangelfull respons, radiostasjoner begynte å spille "Straight Up" i 1988.

«Straight Up», som Abdul berømt hentet fra søpla etter at moren hennes kastet låtskriverens demo, og kalte den «så dårlig» at hun «gråt og lo» av den, skjøt i været over natten.

I løpet av uker hadde Abdul solgt en million eksemplarer og bidratt til å etablere Virgin America som en legitim etikett. Forever Your Girl til slutt brukt 64 uker på listene, men med et helt år mellom utgivelsen og toppen, var det også det lengste et album noen gang hadde vært på markedet før det klatret til toppen. Dette etterslepet var en merkelig forvarsel om de neste tre tiårene der Abdul ville forbli både to skritt foran og et minutt bak tidsånden.

Før MTV var dansernes veier for profesjonalisering få: bli med i et selskap, ta ræva på Broadway eller undervis i klasser. For å være stjerneattraksjonen, måtte en danser også være en sanger eller en skuespiller. Med begynnelsen av MTV og musikkvideoen kunne plutselig dansere stå i sentrum. «Den tiden var spesiell», sier Abdul, og reflekterer over MTVs tilblivelse og videokulturen på 90-tallet. "Store artister hadde verdenspremiere, og vi ville alle vite og stille inn for å se dem. Videoer var et åpent lerret for meg å lage alt jeg ville."

Mens videokultur i dag er avhengig av viralitet (den digitale ekvivalenten til jungeltelegrafen) og hemmelig midnattsfall, visuelle album som Beyoncés forsterker den fortsatte kulturelle relevansen til bildet ved siden av musikk. Dette var noe Abdul forsto, og tidlig i karrieren brukte hun visuell historiefortelling som en måte å forbedre musikken sin på.

Mange av hennes tidlige videoer var som mini-musikaler, hyllester til den typen klassiske Hollywood-filmer der problemer virket lett løst med frekke plottvendinger eller oppløftende musikalske numre. "Rush, Rush," var en myk romantisk snurr på Mercury Coupes og puddelskjørt til Opprør uten grunn; "Cold-Hearted" var en sexet gjenskaping av en scene fra Fosse All den jazzen; og «Opposites Attract», den Grammy-vinnende videoen der Abdul danset sammen med en tegneseriekatt ved navn MC Skat Kat, var et nikk til Gene Kellys Anchors Aweigh, der Kelly, som en sjømann, lærer tegneseriemus Jerry (av Tom og Jerry) hvordan tappedans. Videoen tjente Abdul ukentlige tedater med Kelly i årevis.

"Jeg liker ikke å følge etter," sier hun. – Jeg har alltid vært litt i forkant av tiden. Det som i mine øyne virker veldig kommersielt kan virke lite kommersielt for bransjen. Men i løpet av de neste fem til ti årene vil ideen være veldig populær."

Som forfatter Pier Dominguez påpekte i en klok sammenligning av amerikanske popidoler Britney Spears og Abdul, ble Abdul dommer på Idol lenge før megastjerner som Gwen Stefani og Alicia Keys ble med i realitykonkurransen TV. Hennes arbeid på Idol ikke bare banet vei, men skapte også dusinvis av copycat-show over hele verden. Og nå, med Spears på ubestemt pause, sementerer Abdul sin plass sammen med maktspillere som Lady Gaga og Celine Dion i renessansen til Las Vegas-residensen.

Til og med hennes rollebesetning av alles feministiske forelskelse du jour, Keanu Reeves (den gang best kjent som "a totally rad dude)" i 1991-videoen til "Rush, Rush" var forutseende. "Jeg ansatt ham rett etter at han gjorde det Bill & Teds utmerkede eventyr. Jeg følte bare at det var noe helt spesielt med ham." 

"Jeg er en folkeovervåker," sier hun. "Jeg ser hva andre gjør i bransjen, og hvis det er en visceral følelse der, til og med noe uhåndgripelig, prøver jeg å utforske det. I min karriere har jeg måttet bruke tid og penger på å konkretisere en idé, for det ville vært for vanskelig for meg å prøve å forklare den uten at de fysisk ser det. Noen ganger må du tro så mye på deg selv." 

I begynnelsen av karrieren var Abdul redd for å bremse. "Jeg trodde jeg ikke ville ha nok tid, eller at jeg ville gå glipp av en stor mulighet og jeg ville aldri få den muligheten igjen. Jeg ville ikke stoppe momentumet. Når jeg ser tilbake, kan jeg se nå at alt skjedde i perfekt timing." 

Det er ikke å si at turen har vært lett - Abdul har presset seg gjennom noen lovlig mørke tider. Ved 36 var hun det to ganger skilt. Hun slet tidlig med bulimi og anklager om vokalblanding. Etter en lang historie med kroniske smerter på grunn av blant annet en jetkrasjlanding under hennes "Spellbound"-turné i 1992 (en historie som har hevet øyenbrynene), Abdul var ikke i stand til å opptre.

I løpet av Idol epoke ble hun anklaget for rusmisbruk og å ha en affære med Idol deltaker Corey Clark (hvis krav ble kastet ut). En stalker som omdøpte seg selv Paula Goodspeed døde i en bil parkert utenfor huset hennes. I utgangspunktet hadde hun sett for seg Idol som en måte å jobbe gjennom smerten og veilede unge kunstnere i mellomtiden. I stedet ble tilstanden hennes forverret da hun utviklet RSD, en uutholdelig nervesykdom. Symptomene på kampen hennes ble vist for et publikum i beste sendetid, men som utøver følte hun et press til å tie.

"Når du er i bransjen, vil du ikke la folk se deg svette," sier Abdul. Folk har ikke på seg smerte, egentlig. Så jeg synes det er ganske modig av folk å jobbe seg gjennom det og gi alt mens de opptrer." 

Heldigvis trenger hun ikke å knoke seg gjennom Vegas. "Jeg opplever ikke den typen fysisk smerte som jeg pleide å gjøre," sier hun, og tilskriver forbedringen hennes til en ikke-invasiv behandling kalt Cortical Integrative Therapy. "Når jeg virkelig aksepterte at smerte for en tid var en del av livet mitt, var jeg i stand til å gå videre. Jeg trengte ikke å like smerten, men å akseptere at den var der. Å kjempe mot det gjorde det verre for meg. Jeg får stadig beskjeden om at jeg må bremse ned. Å bremse ned har gjort så mange av drømmene mine til virkelighet. Karrieren min er i en hel renessanse." 

Etter Grand Hyatt-timen prater vi i noen minutter om detaljene rundt hennes bosted, som har en myk åpning fra 13. til 17. august, og kommer deretter tilbake for utvalgte datoer i oktober, november, desember og Januar. Billetter for «Forever Your Girl» starter på $69.

"Jeg har aldri satt sammen noe slikt på så kort tid." Hun ser litt nervøs ut - hun setter sammen et storfilmshow om mindre enn en måned - men det meste ser hun levende ved tanken. "Det vil være et arbeid som pågår!" 

Mens hun snakker, blinker jeg tilbake til statistikken hennes fra min hundeørede jentekopi av The Magic of Paula Abdul: From Straight Up to Spellbound - første gang jeg fikk vite at hun bare var fem fot høy. Mens jeg strekker ut hånden min for å riste hennes, drar hun meg inn for å få en klem, og gjennom den stjernespekkede disen legger jeg merke til at bildet på T-skjorten hennes er et ansikt med to sider: halvparten hennes egen, halvparten MC Skat Kat. Motsetninger som tiltrekker seg. Tvillinger. Jeg husker den ene tingen jeg sa til meg selv at jeg ikke skulle glemme da jeg intervjuet Abdul. Hun er en Tvilling. Tvillingene i dyrekretsen, Geminis, er ikke nødvendigvis tosidige, slik de ofte oppfattes, men de legemliggjør dualitet. Tvillingene, som er kjent karismatiske, avslører seg selv med en slik strategi og panache at de allerede har forlatt rommet når du innser hvor lite de faktisk har avslørt.

 På en gang varm og sårbar, har Abdul en karismatisk glans du ikke kan gjennombore. Kanskje den dualiteten er det som er så fengslende med henne. Det som førte henne inn i rampelyset som USAs kjæreste for 30 år siden og har fått oss til å lure på hva som har skjedd bak kulissene siden den gang. Hun velger bort oppfølgingsspørsmålene mine om ville 90-tallsfester, og mens hun med glede svarer på resten, unngår hun alt for avslørende eller brennende.

"Det er så mye for en larve å gjøre for å forberede seg før den blir til en sommerfugl," sier Abdul. "Det er ikke en plutselig transformasjon. Det er et punkt når den pakker seg inn i en kokong slik at den kan forandre seg. Hvert område av karrieren min - danseforestilling, koreografi, sang, skuespill, veiledning - hadde en vanskelig, lite flatterende "før"-fase," sier hun. "Selv med utfordringene og de ubehagelige øyeblikkene, har jeg kommet meg gjennom til den flygende 'sommerfuglfasen' gang på gang."