«Sarah, kjære, hvorfor kaller du deg selv svart? Du er egentlig mer som en karamellfarge ..."
Jeg er en tenåring på slutten av 80-tallet, og spiser Thanksgiving-middag med min multirasiale storfamilie. En av mine ikke altfor våkne hvite slektninger stiller spørsmålet – igjen – med sin Long Island-aksent. Jeg er opprørt. Er dette familien jeg kommer fra?
«Ehm, uansett,» mumler jeg under pusten mens hun går videre til sin andre porsjon kalkun og saus.
Jeg kommer fra en familie som inkluderer irsk-amerikanere, tysk-amerikanere (både kristne og jøder – det er en lang historie fylt med intriger og tverrreligiøs skyld), folk fra Karibien, sørlige svarte folkens... La oss bare si at jeg er i slekt med stort sett alle som blir deportert eller fratatt rettighetene.
RELATERT: Zoey Deutch er ikke redd for å blande politikk med ytelse
Da jeg var barn, var det ennå ikke normalt for en liten svart jente å bli sett sammen med en mor med hvit hud. Folk har alltid trodd at jeg var adoptert. De stirret, og min mørkhudede far var konstant redd han ville bli angrepet for å være sammen med moren min. Noen ganger var han det.
For meg føltes det virkelig skummelt å være annerledes. Jeg skulle ønske jeg kunne blande meg inn, virke normal, føle meg akseptert. Det er delvis derfor jeg ble så god til å være en kameleon. For hvem jeg enn snakket med, enten hjemme eller på den internasjonale skolen jeg senere gikk på, som var enda mer mangfoldig enn familien min, kunne jeg være et speil og hjelpe oss begge til å føle oss mer tilkoblet.
Jeg begynte først å lage karakterer for rampete formål, som å få vennene mine ut av klassen. Jeg ville ringt helsesøster på skolen, og hun ville tro at jeg var en tysk, fransk eller indisk forelder som trengte at barnet hennes skulle komme hjem tidlig – da ville vi alle leke hooky for dagen.
Senere oppdaget jeg at jeg kunne gjøre en karriere ut av å prøve å tilhøre. Etter college begynte jeg å gjøre personas ved åpne mikrofoner og gradvis utviklet en tilhengerskare ettersom jeg skapte skuespill og liveopptredener befolket av menneskene jeg hadde oppfunnet. De var med meg da jeg opptrådte i Det hvite hus (Obama’s); når Meryl Streep satt på første rad på mitt siste one-person show, Selg/kjøp/dato; og da jeg dro til Tony Awards. Karakterene hjalp meg å holde på den jeg egentlig var, uansett hvor jeg streifet rundt.
Utfordringen har vært å lære å være karakter uten å tape meg. Fra tid til annen har jeg funnet meg selv gjemme meg bak disse personlighetene, spesielt når jeg føler meg «mindre enn». Selv som jeg var anerkjent for mine teatralske prestasjoner, støttet jeg meg på mine mange personligheter, med deres minneverdige aksenter og historier om fjerntliggende steder. Ville ikke folk bli skuffet når de fant ut at jeg egentlig bare var en gammel Sarah fra Queens?
RELATERT: Hva å spille en Vixen på skjermen lærte Judy Greer om å være sexy
Jeg har sakte men sikkert funnet en balanse. Nylig var jeg backstage på en innsamlingsaksjon for Hillary Clinton, hvor jeg opptrådte sammen med Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, og Emily Blunt. Ikke noe press, ikke sant?
Støttende venner liker Lena Dunham og Angela Bassett oppmuntret meg til å jobbe gjennom nervene mine, men før jeg gikk ut på scenen, var det noen andre jeg virkelig trengte å snakke med. Jeg dukket inn på damerommet, så meg i speilet Issa Rae Utrygg–stil, og la karakterene snakke høyt. Min gamle hiphop-personlighet, Rashid, ba meg slutte å sammenligne meg med alle andre og bare "kuppel." Lorraine, min eldre jødiske bubbe, ba meg nyte øyeblikket, slutte å kvetsje og prøve å ha moro.
Men det var fru Lady, en eldre svart kvinne, den første karakteren jeg noen gang hadde fremført offentlig, som hjalp meg mest. "Baby, i kveld handler ikke om deg," sa hun. "Og det handler ikke engang om stjernene i rommet. Det handler om noe enda større – å gjøre verden bedre for alle. Så gå ut dit og vær ditt sanne jeg.»
Og det er akkurat det jeg, eh, vi, gjorde.
For flere historier som dette, hent augustutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker og for digital nedlasting 7. juli.
Jones sin podcast, Lekedate med Sarah Jones, er ute nå på iTunes.