Asiatiske amerikanere er bekymret for sikkerhet når vold stiger

De siste ukene har feeds på sosiale medier blitt overbelastet med innlegg etter innlegg om gjenåpning av samfunnet - første innendørs restaurantutflukt siden mars 2020; første klemmer med foreldre på over et år; første rideshare -tur etter 15 måneder. Gleden og lettelsen i disse øyeblikksbildene er til å ta og føle på. Men jeg føler meg bare redd.

Da WHO erklærte det nye koronaviruset for å være en pandemi 11. mars 2020, anti -asiatisk stemning - drevet av rapporter om virusets opprinnelse i Wuhan, Kina - hadde allerede steget. Jeg begynte å legge merke til små forskjeller i min daglige pendling. På BART, Bay Areas versjon av T -banen, hadde jeg plutselig benplass til overs. Folk sporet en bred sti da de passerte meg på fortauet, nysgjerrige øyne møtte mine og så hoppet avgårde. Plaget av allergi den våren, Jeg gikk gjennom beholder etter beholder med albuterol. Hoste mens asiatisk hadde blitt problematisk, til og med farlig. Hver sniffle, hver kile i halsen, føltes som et søkelys som kunngjorde - Jeg er en del av de syke massene, frykt meg.

Men så stengte verden seg, og jeg fant plass og tid til å puste. Det var en lettelse å slippe å forhandle om offentlige rom, usikker på hva folk tenker når de ser mine mandelformede øyne og flate trekk. Fra hjemmets sikkerhet så jeg på nyhetene med stigende forferdelse etter hvert som beretningene om verbale og fysiske overgrep mot asiatiske amerikanere økte i store byer og små byer like.

Flere hendelser traff spesielt nær hjemmet. En, der a 59 år gammel mann ble brutalt angrepet bakfra mens jeg var på lunsjpause, skjedde kvartaler fra kontoret mitt i San Francisco. En annen involverer en mor og hennes 7 år gamle datter på en protest mot anti -asiatisk hat skjedde på Union Square i New York City - et nabolag som alltid hadde følt meg trygt. For mange år siden, da vi bodde i nærheten, tok jeg ofte datteren min dit for å boltre seg på lekeplassen og handle på Greenmarket.

Ettersom store deler av landet gleder seg til sommeren, dukker angsten min - midlertidig suspendert i løpet av et år med tvungen isolasjon - opp igjen. Og mens selskapet mitt ennå ikke har fullført en dato for re-entry til våre sentrumskontorer, Jeg konfigurerer allerede mentalt rutinene mine før pandemi for å passe til en post-pandemisk verden. For eksempel, før mars 2020, gikk jeg ofte av BART en stasjon eller to fra stoppet mitt for å presse inn en liten øvelse før arbeidsdagen min begynte. Men tanken på å gå i gatene, ofte øde og stille tidlig på morgenen, gir meg nå en pause.

RELATERT: Re-entry Angst er på vei oppover; Slik håndterer du

Jeg har også lekt med tanken på å skjule håret mitt - svart, rett og umiskjennelig asiatisk -under en lue. Og jeg mistenker at jeg vil fortsette å bruke maske fordi det skjuler ansiktet mitt; selv om det også kan trekke uvelkommen oppmerksomhet i en verden der masker har blitt kastet.

Lurer på om jeg var alene om disse tankene, og jeg tok kontakt med asiatiske amerikanske venner for å se hvordan de hadde det. Reaksjonene deres gikk fra mindre endringer i vanene til omfattende endringer.

Michelle Yang, en forfatter og talsmann for psykisk helse i Michigan, har vært mer bevoktet i offentligheten, spesielt med 7-åringen på slep. "Siden pandemien begynte, har jeg ikke vært i stand til å ha på meg skjorten som sier" det er en ære bare å være asiatisk "med Sandra Oh på," forteller hun. "Det er ikke det at jeg ikke er stolt av min arv, men du vil ikke tiltrekke deg oppmerksomhet fordi du ikke vet hva slags sinnstilstand folk er der ute."

RELATERT: Denne fotograferingsserien utforsker de mange uttrykkene for asiatisk amerikansk skjønnhet

Da jeg fortalte henne om hatten min, snek gjenkjennelsen umiddelbart inn i stemmen hennes. "Jeg har sett asiatiske kvinner - de har bleket håret; de har på seg baseballhatter; de har på seg solbriller med masken på, slik at de kan skjule asiatiskhet. "

Før hun begir seg ut, går Yang gjennom en sjekkliste i hodet: Hvilken tid på døgnet er det? Må jeg gå utenfor akkurat nå alene? Føler jeg meg trygg? "Jeg kan gå ut uansett," sier hun, "men jeg tenker absolutt på det; mens jeg kanskje ikke har det før. "Yang sørger også for å ta med seg telefonen, uansett hvor kort ærendet er. "Det er min trygghet, å ha telefonen; folk vil ikke bli fanget på kamera, så de slutter å være aggressive, sier hun.

Jeanne Chang, en designer i Millbrae, California, begrenser også tiden hennes ute etter to hendelser der hun ble mishandlet verbalt mens hun gikk en tur, etterlot henne rystet og følte seg utrygg hjembyen hennes for første gang. Hun er spesielt bekymret for at ett angrep skjedde mens barna hennes i alderen 7 og 4 år var sammen med henne. Etterpå spurte 7-åringen henne: "Hvorfor er damen sint på deg?" som Chang ikke hadde god respons på.

"Nå, uansett hvor jeg går, ser jeg alltid etter om det er folk rundt meg, og for å sikre at ingen kommer bak meg," sier Chang. Hennes erfaring og andre liker det styrer også min oppførsel. I disse dager går jeg sjelden ut med barna mine (10, 8 og 5 år) uten at mannen min - som er italiensk - følger med.

Chang har bodd i Midtvesten, i byer der asiatiske amerikanere nummererte med ett siffer, så hun er ikke fremmed for diskriminering og rasisme. Men hun har følt et skifte det siste året. "Vi har alle jobbet med en tilfeldig person som går forbi og mumler noe rasistisk, men nå er de dristige nok til å skrike det til deg."

RELATERT: Kjendiser uttaler seg om stigende hatkriminalitet mot asiatisk-amerikanere i USA

Leah Lau, en forfatter i Los Angeles som jeg har kjent siden vi var 5, er enig. "Jeg er på vakt om å beskytte meg selv som en asiatisk amerikaner på en måte som jeg aldri har måttet gjøre før i LA," sier hun - byen i California har en Asiatisk befolkning på nesten det dobbelte av landsgjennomsnittet. Ifølge Lau har anti-asiatisk vold bremset hennes inntreden i samfunnet på et tidspunkt da hun ville ha følt seg mer komfortabel med byens COVID-19-risiko. Og når hun må forlate leiligheten sin, er hun bevæpnet med pepperspray.

En del av problemet er stillhet, sier Charles og Jea-Hyoun Feng, begge leger i Fremont, California. Det asiatiske amerikanske samfunnet har tradisjonelt vært det ubehagelig å snakke om rasespørsmål. Og den bredere befolkningen anerkjenner ofte ikke anti-asiatisk rasisme som et virkelig fenomen.

Men det kan være i endring.

Når vi kommer tilbake til arbeidsstyrken, har mange selskaper arrangert rundbord og seminarer for å markere den asiatiske amerikanske opplevelsen i USA. Fengs organisasjon inkluderte for eksempel diskusjoner om den kinesiske eksklusjonsloven og internering av japanske amerikanere under andre verdenskrig som en del av den implisitte skjevhetstreningen i år. Og selv om forsøket var vanskelig og feil, "følte Feng seg sett og hørt" på en måte hun ikke hadde gjort før. "Det er sannsynligvis sølvfôret i alt dette, som folk begynner å snakke om [anti-asiatisk rasisme] mer," sier hun.

Lau er til syvende og sist optimistisk. "Vi må tilgi og gå videre - som en nasjon, som en verden. Og den eneste måten vi gjør det på er gjennom utdanning og mennesker som faktisk har meningsfylte interaksjoner med hverandre. " 

RELATERT: Asiatiske kvinner har alltid eksistert i krysset mellom kvinnefientlighet og rasisme

Om og om igjen, i disse samtalene med venner, har vi beskrevet dette øyeblikket som en regning - ikke bare for asiatiske amerikanere, men for Svarte amerikanere, LHBTQ -samfunnet og andre marginaliserte grupper. "Vi er alle mennesker og det er så mye vi har til felles," sier Feng. Hun har nylig lest om borgerkrigen i Nigeria og fant vanlige temaer med familiens flukt fra Nord -Korea for flere tiår siden. Ektemannens familie, som min, flyktet fra Kina i kjølvannet av krigen for å bygge en usikker fremtid i et nytt land.

Når jeg går tilbake til jobben i høst, prøver jeg å balansere forsiktighet med frykt - spesielt i hvordan jeg gjør det nærme meg asiatisk hat med barna mine. Vi har snakket om hvordan forskjeller noen ganger kan skape misforståelser, men jeg har beskyttet dem (for nå) fra de mer voldelige svingene historiene kan ta. Kanskje jeg fortsatt holder ut håpet om at når de blir store, trenger de ikke internt å tenke på om de skal bruke hatt eller farge håret for å skjule arven. At de bare kan være.