Her er min dypt ukule tilståelse: de siste to årene har jeg holdt et regneark som sporer hvor mange følgere jeg har på Instagram.
Det startet sommeren 2017, etter at jeg hadde skrevet og solgt min første roman, Leker med fyrstikker, som skulle komme i hyllene sommeren etter. Jeg hadde hørt et sted at jeg kunne forvente at en liten prosent av følgerne mine faktisk kjøpte boken min. Boksalg var viktig fordi hvis romanen min var en total flopp, ville ingen utgiver noen gang gi meg penger til å skrive en bok igjen. Og det ville være et problem fordi målet mitt var å skrive romaner for alltid og alltid. Det var juli og jeg var på ferie med familien min i Maine. Jeg satt i badedrakt ved kjøkkenbordet med mamma og dro opp Instagramen min. Det var 1 931 personer som fulgte reisebildene mine, kattebildene og OOTDene mine - moren min var imponert. Men jeg så det tallet veldig annerledes. Jeg så for meg å selge bare 19 eksemplarer av boken jeg hadde lagt mitt hjerte i. Jeg så for meg å bli en fullstendig fiasko. Så den dagen bestemte jeg meg for å utvide Instagram-følget mitt, uansett hva. På et minimum ønsket jeg å nå 5000 følgere, om ikke flere.
I løpet av de neste to årene prøvde jeg utallige taktikker jeg lånte fra Instagram-influentere og hentet fra vennene mine som jobber i sosiale medier. Endring skjedde sakte men sikkert. Jeg er ikke Instagram-berømt på noen måte, men antallet følgere på Instagram vokste med 400 prosent og er nå på 7623. Når det gjelder karrieren min som forfatter? Jeg har solgt mer enn 19 eksemplarer, nok til å sikre en avtale for to bøker til. Min nye roman, Kjærlighet ved første like (ut denne uken), handler om en Instagram influencer og gullsmed som ved et uhell får sine 100 000 følgere til å tro at hun er forlovet; når feilen viser seg å være bra for forretningene, bestemmer hun seg for å holde på med listen ved å prøve å finne en falsk forlovede.
Mine første forsøk på å få følgere var ikke noe sjokkerende: Jeg fulgte nøye med på bilder jeg likte eller som jeg så gode resultater på Instagram, og forsøkte å ta lignende. Hver influencer og moren hennes la ut bilder av tusenårsrosa fløyelssofaen på den trendy nye West Village-restauranten While We Were Young, altså Jeg gjorde det også.
Jeg så folk fosse over bilder av lyst virvlende badebomber, så jeg kjøpte noen fra LUSH og iscenesatte mitt eget badekarstilleben. jeg la merke til det #hyller med omhyggelig organiserte skjønnhetsprodukter var populære, så jeg brukte en time en natt på badet mitt med å fotografere forskjellige arrangementer av ansiktsmasker og parfymer frem til Jeg fant en det så riktig ut.
Til å begynne med var jeg for selvbevisst til å bruke hashtags; Jeg var bekymret for at de ville få meg til å se desperat ut. (Selvfølgelig var jeg desperat.) På den tiden jobbet jeg på Seventeen.com, og derfor spurte jeg vennen min Kelsey Stiegman, nettstedets stilredaktør og en Instagram-influenser i seg selv. Hun insisterte på at jeg skulle bruke hashtags, så jeg la til noen få i hvert innlegg. Jo mer jeg gjorde det, jo mindre pinlig føltes det.
RELATERT: Hvorfor er Gwyneth Paltrow så rart på Instagram?
Til tross for min innsats, hadde jeg ensifrede gevinster de fleste ukene, og en uke mistet jeg til og med et dusin følgere. Men så tagget Kelsey meg i Instagram-historien hennes, og jeg fikk 31 følgere over natten. En uke senere møtte jeg en annen redaktørvenn for å drikke; hun hadde en betydelig følge også, og tagget meg i historien hennes. Ytterligere 38 følgere. Var dette trikset? Jeg er en introvert som har hatt de samme seks nære vennene siden evigheter - ideen om å klatre meg opp i næringskjeden for influencer føltes ekkel for meg.
RELATERT: 12 bøker å legge til sommerleselisten din
Heldigvis hadde jeg en bedre idé. Gossip Girlsitt 10-årsjubileum var rundt hjørnet. Jeg var en hardbark Blair Waldorf groupie da jeg gikk på videregående, og jeg visste at Seventeen.coms lesere fortsatt elsket showet. Jeg presenterte en idé for redaktøren min – jeg ønsket å kle meg som Blair i en uke. Hun fortalte meg at en fotoshoot full av Blairs antrekk ikke var innenfor budsjettet vårt. Ikke noe problem, sa jeg. Hva om bildene bare er iPhone-bilder? Hun sa ja. Hver dag den uken stablet jeg på pannebånd, tights, og masete krager. Jeg fant til og med den hvite Marc by Marc Jacobs-kjolen som Blair har på seg til Vitamin Water White Party i sesong to. Jeg lastet opp hver av dem fra telefonen min til Instagram, og la deretter innleggene inn i utkastet til Seventeen.com-historien. Når historien publisert på jubileet, fikk bildene tusen likes hver, slik jeg hadde gjettet de kunne. Ved slutten av uken, etter at den hadde blitt syndikert av Seventeens søsterside Cosmo, og kjørt på begge bladenes Snapchats, hadde jeg fått 1869 nye følgere.
Men likevel ville jeg ha mer (og jeg innser at det å skrive artikler for populære magasiner ikke er en strategi som er innen rekkevidde for de aller fleste). Min møysommelig skutt saftige bilder og brunch flat lays klippet det ikke lenger, så jeg henvendte meg til noen venner som jobbet som sosiale medier-redaktører for å få råd. En ba meg legge igjen kommentarer på kjendiser. En annen foreslo å like kommentarer på allerede virale innlegg. Logikken bak begge var den samme: folk kan bli nysgjerrige og sjekke ut feeden min for å se hvem jeg er. En tredje venn foreslo å spille appens algoritme ved å svare på hver eneste kommentar jeg fikk, men bare dager senere, så Instagram ville registrere aktivitet på det bildet over en lengre periode og fortsette å promotere post. Jeg testet ut hver strategi, men avkastningen var ikke fantastisk, spesielt med tanke på hvor tidkrevende det var.
En kveld gikk jeg ut med en venn av en venn som prøvde å skape seg et navn som programleder for en ny podcast. Over vin og ost senket hun stemmen og innrømmet at hun betalte en tjeneste for å kjøpe følgere. I motsetning til noen growth-hacking-tjenester som sendte tusenvis av roboter for å følge kontoen din, koblet denne kontoen din til en algoritme som strategisk fulgte kontoer som allerede fulgte folk som deg, ventet noen dager på at de skulle følge tilbake, og deretter slutte å følge hvis de gjorde det ikke. Hun sa at det kostet 50 dollar i uken etter en startavgift på 80 dollar. Jeg var nølende, men jeg hadde hørt fra andre influencer-venner at «alle gjør det». Jeg sendte en e-post til podcastvertens kontakt samme kveld og kjøpte en tre ukers prøveversjon.
Mens algoritmen kjørte på kontoen min, overvåket jeg besettende følgene mine. Men ved slutten av prøveperioden hadde jeg bare fått 147 følgere, som hadde fungert til å koste $1,50 hver. Det virket ikke verdt det for meg. Jeg fornyet ikke medlemskapet mitt.
RELATERT: Hundrevis av Instagram-kontoer har blitt stengt over bilder som dette
Den neste tjenesten jeg prøvde lovet å levere 1500 til 3000 ekte følgere i måneden (ingen roboter) for bare $45. Det hørtes for godt ut til å være sant... og to uker senere, da jeg bare hadde fått 100 følgere, innså jeg at det var det. Jeg sendte en e-post til kontakten min fire ganger, og spurte først om en forklaring, deretter en refusjon, men hørte aldri tilbake. Forferdet ringte jeg kredittkortselskapet mitt, forklarte at jeg hadde blitt svindlet, og ba dem blokkere tjenesten fra å belaste meg igjen. (Instagram har siden slått ned på disse tredjepartstjenestene; de jeg brukte har lukket.)
Når min første bok kom i hyllene nesten et år etter Instagram-eksperimentet mitt hadde jeg rundt 6000 følgere. Det som slo meg mest med lanseringen var ikke hvor mange likes eller følgere jeg fikk (det må sikkert ha vært flere enn normalt? Jeg kan ikke huske), men den overveldende følelsen av støtte fra appens fellesskap av bokelskere. Folk tok bilder av seg selv når de leste boken min på strender, i kaffebarer, og i et spesielt fantastisk tilfelle, på en gresskledd strekning i Central Park, rett overfor en fremmed som leser hennes eget eksemplar av den samme boken. Lanseringen føltes som en suksess for meg, men det hadde ingenting med statistikk eller regneark å gjøre.
Jeg har ikke lagt så mye vekt på antallet følgere jeg har hatt det siste året. Jeg har vært for opptatt, vel, skrive en roman om en Instagram-influenser som tar store personlige og profesjonelle beslutninger basert på følgernes innfall. Likevel er det tydelig at nummeret mitt har drevet oppover - og mange av Amazons og Goodreads anmeldelser om bøkene mine at de først hørte om meg på sosiale medier, noe som får meg til å føle at hele oppdraget var på en måte, på en måte, faktisk verdt den.
Kreditt: Høflighet
Jeg stresser ikke så mye med å få det perfekte bildet lenger, fordi det ikke lenger er et mål i sikte. Jeg plager meg bare med hashtags når jeg legger ut om bøkene mine. Jeg elsker forslag til handelsbøker, reisetips og til og med råd om forhold til følgerne mine over DM-er — Det føles som om jeg har et ekte fellesskap på Instagram nå som strekker seg langt utover min IRL-sosialkrets. Og det har vært en veldig søt, alltid oppsiktsvekkende bivirkning jeg aldri forutså: Med økende frekvens, følgere har stoppet meg på gaten, på togplattformer og i bokhandlere og barer for å introdusere dem selv. Til og med kjæresten min, som sjelden bruker Instagram, men ofte vises på bildene mine, har blitt gjenkjent offentlig et alarmerende antall ganger. Ved å late som jeg har et perfekt liv på nettet, har jeg også gjort mitt offline-liv ganske bra.
I ettertid la jeg nok for mye press på meg selv til å treffe et visst følgermål. Jeg kjenner igjen hvor dumt og stressende det året var. Men jeg angrer heller ikke. Det er sannheten - ikke noe filter.