Skuespiller Ari Graynor om Breaking The "Funny Girl" Mold

Da jeg var liten, kunne jeg ikke vente med å ta verden med storm, å være en kvinne – vakker, mektig, selvsikker, sexy, gjennomtenkt og dyp. Alle tingene jeg visste at jeg var inne … selv om jeg bare var 4. Se på et bilde av meg fra den alderen, og jeg sverger at du kan se det hele siver. Jeg trengte bare kroppen min for å ta igjen.

Graynor i en alder av 4 i Truro, Mass.

Gjenstand fra Ari Graynor

Ved 12, hadde kroppen min endret seg, men i stedet for å blomstre til Cindy Mancini fra Kan ikke kjøpe meg kjærlighet, Jeg lignet mer på Chunk fra The Goonies. Min indre verden kan ha vært fylt med en poetisk og vital feminin livskraft, men omverdenen så og fortalte meg noe annet. (Hovedsakelig stod det at jeg var "tjukk" og "for sensitiv" og ble mest sosialt verdsatt når jeg tilrettela vennene mine for forhold til gutter jeg var forelsket i.)

Den eneste delen folk fikk rett på var følsomheten min. Hvis du blir skadet, tar du på deg en bandasje, ikke sant? Vel, hele meg såret, så jeg tok på meg en personlighetsbandasje som består av vitser, selvironi og falsk selvtillit. Men rett under Elaine Stritch-eksteriøret mitt var de lengtende blikkene på «de pene jentene» – de som trengte ikke å jobbe så hardt for å komme gjennom dagen, som ikke trengte å lage en spøk for å være det anerkjente.

VIDEO: Vinteren kommer ikke: Sommeren Stiltips fra Game of Thrones stjerne Sophie Turner

Jeg vet ikke hva jeg ville ha gjort uten å handle. Jeg falt offisielt inn i det rundt 6-årsalderen i et klasseskuespill som ble gjenskapt Den stygge andungen. Gleden min ved å opptre var så grenseløs at du ville trodd jeg nettopp hadde vunnet en Tony. Fra da av ble scenen mitt trygge sted, hvor all den selvbevisstheten og innsatsen og det å gjøre meg selv mindre ble erstattet med en følelse av frihet. Jeg kunne være meg selv og ingen ville gjøre narr av meg.

RELATERT: Hvordan Seth Meyers endelig fant sitt fotfeste på Late Night TV

Jeg mente aldri å få folk til å le profesjonelt. Mine første spillejobber på skjermen var seriøse saker som Sopranos og mystisk elv og indiefilmer om barnemishandling. Som 21-åring tok karrieren min en komisk vending da jeg ble rollebesatt i et nytt Broadway-skuespill kalt Brooklyn gutt, av Donald Margulies, som var like deler morsomt og trist. Jeg innså at jo mer seriøst jeg uttrykte karakterens følelser, jo morsommere ble scenen.

Spol frem noen år til da jeg fikk en enorm mulighet til å spille en full rot som hadde et nesten Shakespearesk kjærlighetsforhold til tannkjøttet hennes i Nick og Norahs uendelige spilleliste. Og det var det. Jeg ble offisielt, profesjonelt stemplet som "morsom".

Jeg tilbrakte mesteparten av de neste seks årene med å spille for latter på skjermen og utenfor. Noen ganger var det magi, og noen ganger prøvde jeg bare å leve opp til etiketten. Jeg ville forsøke å overbevise folk om mine mer rolige tendenser, men ble vanligvis bare dyttet tilbake til den "morsomme" midtgangen og bedt om å bli der. Jeg følte meg som Fanny Brice inn Morsom jente roper: "Vent! Du har misforstått! Jeg er en bagel på en tallerken full av løkruller!»

Og så en dag for noen år siden skjedde det noe: Min humor forlot bygningen. Det var ikke én årsak til at det falt ut. Det var en kombinasjonsplate med å fylle 30 år, starte terapi og få avlyst et TV-program etter tre episoder. Men jeg sluttet å registrere meg morsomt. Jeg kunne ikke se det på siden; Jeg kunne ikke gjøre det i en audition. Det var som om alle delene av meg selv jeg hadde forsømt iscenesatte et kupp og ikke ville la meg ha sans for humor før jeg ga oppmerksomhet.

Jeg var en skikkelig tønne av latter i mitt personlige liv også. Jeg forlot L.A., reiste alene rundt i Europa og brukte mye tid på å se Werner Herzog-dokumentarer. Jeg prøvde veldig seriøst å få alle vennene mine til å plukke opp Fornektelsen av døden (som du ærlig talt burde lese). Noen ganger på veien til å ta deg selv på alvor, tar du deg selv litt også alvor.

Etter omtrent et år begynte jeg å lette opp, ble mykere og mer naturlig enn før, og følte meg nærmere den 4-åringen enn jeg har hatt på mange år. Og så, helt ut av det blå, fikk jeg en e-post fra Jonathan Levine om en ny pilot han regisserte for Showtime om stand-up-komediescenen i L.A. på begynnelsen av 70-tallet, kalt Jeg dør her oppe. Det var et timelangt drama om smerten som produserer komedie.

Han ville at jeg skulle se på rollen som Cassie, den ensomme kvinnelige tegneserien som prøver å finne stemmen hennes, gi slipp på tikken for å gi plass til noe mer ekte. Jeg gråt da jeg leste manuset, blant annet fordi jeg skjønte hva min største frykt hadde vært hele tiden: at jeg aldri ville passet inn noe sted hvis jeg var helt meg selv.

Men her var Cassie og jeg – to kvinner, for store for små merker. Det handlet aldri om "pen" eller "morsomt", det handlet bare om å ville være hele meg, fri til å streife rundt i gangene. Jeg vet ikke hvor roamingen vil ta meg videre, men nå som jeg ikke er så bekymret for hvor jeg får gå, er mulighetene uendelige.

Jeg dør her oppe har premiere 4. juni på Showtime.

For flere historier som dette, hent juniutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker og for digital nedlasting 12. mai.