Jeg var 23 da jeg trakk av en pistol for første gang ved NRA-området i Fairfax, Va. Det var 2011, og jeg hadde ingen anelse om hvor San Bernardino var eller hvor nær Sandy Hook Elementary var til min bestefars hus. Da jeg kjente håndtaket til Glock 19 i de litt svette håndflatene, kjæresten min holdt meg stødig, trakk jeg pusten dypt og klemte. Bang! Jeg skjøt i taket. Bang! Hjørnet av papirmålet. Det var spennende.
Jeg vokste opp i en veldig liberal husholdning i Connecticut. Min mor likte ikke ideen om vannpistoler. Å gå til en skytebane, oppmuntret av min våpeneiende kjæreste, føltes som et opprør. Men det var mer enn det – mens føttene mine var forankret i Virginia, var jeg følelsesmessig tilbake i universitetsbyen min i Maryland, beskytter meg selv mot hvert kryp som fulgte meg over campus om natten eller grep meg i en bar mot min vilje. Jeg pustet inn den metalliske lukten av serien og tenkte på muligheten for aldri å bli sårbar igjen. Politifolk skyter Glock 19s, og nå gjorde jeg det også. Jeg var ikke lenger den forsvarsløse, fem fot høye jenta. Jeg var en sterk, selvsikker kvinne med en pistol.
Fra det øyeblikket ble jeg hektet på det andre endringsforslaget. Hvordan tør noen prøve å ta fra meg retten til selvbeskyttelse. Kjæresten min ga meg et NRA-støtfanger-klistremerke og jeg satte det på bilen min, rett ved siden av halvmaraton 13.1-klistremerket mitt, for å feire den andre mest styrkende kraften i livet mitt.
RELATERT: Hvordan det er å miste et barn i en masseskoleskyting
Kreditt: Høflighet
Jeg var ikke hensynsløs, heller ikke kjæresten min eller de andre våpenentusiastene jeg møtte. De forsto at våpen ikke er leker. Jeg tok seriens obligatoriske sikkerhetskurs, bestående av å vise førerkortet mitt, kjærestens tillatelse og en overraskende forenklet flervalgsquiz. (Hvor retter du pistolen? Svar: Alltid nede i området, aldri i ansiktet ditt.)
Snart ble jeg oppgradert til revolveren og deretter automatgeværet: AR-15. Den raske brannen og tilsynelatende endeløse magasinet fikk meg til å føle meg som en helt. Kjæresten min hadde tilpasset riflen sin med et bedre håndgrep og sikte. Disse bitene koster hundrevis av dollar.
Jeg spurte ham hvorfor han eide denne pistolen hvis alt vi gjorde var å skyte på papir. "Enkelt," svarte han. "Jeg trenger det for beskyttelse." Men et håndvåpen var nok til å føle seg trygg, ikke sant? Han så forvirret ut, nesten sint. "Jeg vil være forberedt." Bør Jeg har vært mer redd for den farlige verdenen jeg levde i? Jeg vurderte å kjøpe min egen pistol.
I årene som fulgte hørte jeg om dusinvis av skytinger: Skoleskyting, arbeidsplassskyting, konsertskyting, militærbaseskyting. De var alltid knusende, men ingen av dem dempet nødvendigvis våpenlysten min. Jeg var ikke lenger sammen med den kjæresten, men jeg hadde datet andre menn og hadde en romkamerat som eide våpen på lovlig og trygt måte. De fulgte protokollen, brukte spesielle våpensafer både hjemme og mens de bar, og de respekterte det enorme ansvaret de hadde tatt på seg når de holdt et våpen. Det var deres identitet. Jeg ble forstyrret av tragediene og skremt for ofrene deres, men måten jeg brukte våpen på hadde ingenting med det å gjøre.
RELATERT: Jeg er gammel nok til å kjøpe en pistol, men ikke til å bli tatt på alvor?
Likevel følte jeg en indre konflikt hver gang jeg leste de overskriftene. Samme år som jeg begynte å skyte, ble kongresskvinne Gabby Giffords og 18 andre mennesker skutt på en supermarkedsparkering i Tucson, Ariz. Jeg følte meg kvalm da jeg innså at jeg hadde skutt den samme pistolen som Jared Lee Loughner hadde brukt. Jeg husker det maniske ansiktet hans i aviser, og mens jeg visste at jeg ville aldri bruke en pistol på samme måte som han gjorde, var vår begeistring over kraften ved å vikle hendene rundt et håndtak så annerledes? Vi hadde en skummel forbindelse.
Jeg flyttet til Connecticut i 2015 og tok pistoltillatelsesklassen min, som i påvente av en bakgrunnssjekk og fingeravtrykk ville gjøre meg i stand til å eie et våpen på lovlig vis. Connecticut har notorisk strenge våpenlover, så jeg trodde det ville være en tung prosess. Men jeg tok et fire timers NRA-sikkerhetskurs (hvorav ca. 10 minutter var innen rekkevidde), og så fikk jeg lov til å skyte. Internt stilte jeg spørsmålstegn ved hvor trygt dette var – tross alt krever førerundervisning timer bak rattet før du kan få førerkort. Denne erfaringen pluss en bakgrunnssjekk ville gitt meg en pistol i løpet av noen måneder.
Men til slutt bestemte jeg meg for å la være. Ville jeg virkelig vært tryggere? Folk sier at en følelsesmessig reaksjon på en tragedie ikke er god grunn til å endre holdningen din til våpenlover. Men det som virkelig endret mening var antallet ganger jeg måtte ha den følelsesmessige responsen. To uker før Parkland mistet en venn av meg tenåringssønnen sin til en tragisk våpenulykke i hjemmet hans. AR-15s (en pistol jeg også hadde skutt) ble på det tidspunktet jevnlig omtalt i nyhetene. Aurora. Sandy Hook. San Bernardino. Orlando. Las Vegas. Sutherland Springs. Og nå sist Parkland. Jeg hadde overbevist meg selv om at disse enkeltsakene var tilfeldigheter, at dårlige mennesker alltid vil misbruke makten sin, men du kan ikke ignorere et så åpenbart mønster; det er data.
VIDEO: The School Walkout i Parkland, Florida
NRAs svar på disse tragediene, spesielt til Parkland, var dråpen for meg. Ideen deres? Bekjemp slemme gutter med våpen med flere gode gutter med våpen. Frykttaktikk. Folk sidestiller ofte sarkastisk lover om våpenkontroll med et forbud mot biler. Tross alt dreper biler flere mennesker. Men biler er kontrollert. Du kan støtte det andre endringsforslaget, til og med være en våpenentusiast, mens du også tar til orde for sunn fornuftslover som bakgrunnssjekker, forbud mot aksjer og venteperioder. Faktisk, 97 prosent av våpeneiere støtter bakgrunnssjekker. NRA velger å bruke frykttaktikk i stedet. Organisasjonen støtter ikke intensjonen med den andre endringen, og det er grunnen til at den mistet min og mange andres tillit etter Parkland.
Amerika har et psykisk helseproblem. Det er ikke nok veier for å få hjelp, og det er et stigma rundt behandling. Det er et problem vi må fikse og et som helt sikkert vil redusere noen menneskers disposisjon for vold. Men andre land har også underskudd på mental helse og en brøkdel av masseskytingene. Forskjellen? De USA har flere våpen per innbygger enn noe annet land over hele verden. I noen stater har våpen kortere ventetid enn anerkjente terapeuter.
RELATERT: Hvorfor jeg går ut av skolen for våpensikkerhet
Så ja, en person som er innstilt på å skade andre vil gjøre det uansett, men å gjøre det enkelt for den personen å få tak i et angrepsvåpen gjør vold til massevold. Det er derfor jeg har kastet våpenlisensen min, revet av NRA-støtfangerklistremerket, og støtter nå fullt ut et forbud mot automatgevær.
Jeg tror ikke våpeneiere er dårlige eller uvitende. Jeg respekterer deres rett til å kunne beskytte seg selv. Men tenåringer har også rett til å gå på skolen uten å bli skutt og drept. Jeg blir også redd for å gå til bilen min om natten. Jeg vil være den slemme kvinnen som kan beskytte meg selv mot alt mulig. Men til tross for NRAs innsats for å få meg til å tenke noe annet, vet jeg også at jeg ikke trenger en AR-15 eller et forhåndskonfigurert magasin for å gjøre det.