Lance Polokov. Det var navnet hans. Han var gutten som ble rollebesatt som Oliver Oliver! ved Emmy Gifford Children's Theatre i Omaha, Neb. Ikke meg. Forresten, jeg skulle aldri bli rollebesatt som Oliver. Jeg kom ikke engang i nærheten. Men så snart jeg oppdaget hvem som hadde fått rollen, utviklet jeg min første profesjonelle vendetta. Misunnelsen som steg i min 9 år gamle kropp var ulik noe annet jeg noen gang hadde følt før. Det var opprørende å mislike noen jeg ikke engang kjente, men det var også motiverende. Jeg hadde et oppdrag nå; Jeg hadde et mål. Jeg skulle bevise for meg selv og for Lance Polokov at jeg hørte til på den scenen, at jeg var like god som han.
Etter hvert som jeg fortsatte å drive med denne hobbyen med skuespill som nå var i ferd med å bli en karriere, vokste konkurranseevnen min. Da jeg kom til New York i 1997, følte jeg meg veldig som om jeg var bak åtteballen. Jeg hadde flyttet dit uten kontakter, ingen reell kunnskap om virksomheten og et forferdelig hodebilde tatt av en lokal bryllupsfotograf i Omaha. Alt jeg trodde jeg visste virket feil. Jeg begynte å sammenligne meg selv med alle rundt meg for å se hva de hadde som jeg ikke hadde. Det var delvis ambisiøst, delvis selvdestruktivt. Men jeg klarte ikke å stoppe meg selv.
Listen over folk jeg var ute etter ble lengre og lengre. Jeg ble sjalu på alle: en venn som nettopp bestilte et Broadway-show, en fyr jeg dro til skole med som dukket opp på en TV-reklame, en barista på Starbucks fordi han hadde finere armer enn meg gjorde. Selv da jeg endelig begynte å jobbe på Broadway, klarte jeg fortsatt å finne en måte å få meg til å føle meg mindre enn. Jeg var ikke i Ikke sant forestilling. Jeg var ikke i nyeste forestilling. jeg hadde ikke størst del, den beste rolle. Jeg tillot meg ikke å feire suksessene mine.
RELATERT: Brie Larson er klar til å sparke litt
I 2008 var jeg i Toronto med Jersey gutter spiller Bob Gaudio. Det var en rolle jeg hadde kjempet hardt for å spille og var på audition for gang på gang. Til slutt bestilte jeg det. Ikke på Broadway som jeg hadde håpet, men på turné og deretter åpne Toronto-selskapet. Det var det lykkeligste jeg noen gang hadde vært profesjonelt. Jeg elsket rollen, jeg elsket showet, jeg elsket menneskene jeg jobbet med hver dag. Men det var fortsatt denne gnagende stemmen som fortalte meg at jeg burde være ulykkelig. Jeg siktet til Broadway, men landet i Canada. Ingenting mot Canada, men jeg var langt unna.
Så skjedde noe uunngåelig, men likevel sjokkerende: Jeg fylte 30 år på vår åpningskveldsforestilling. Jeg vet ikke om det var markeringen av et nytt tiår eller den rene kanadiske luften, men jeg hadde et øyeblikk med vanvittig klarhet mens jeg sang og danset til «Oh, What a Night» på scenen. Det var her jeg var. Det var ikke noe annet sted jeg ønsket å være i det øyeblikket. Jeg hadde fortsatt drømmer og mål, og jeg ønsket å gjøre så mye i livet og karrieren, men jeg var utrolig glad for å være akkurat der jeg var i det øyeblikket. Det virker enkelt nå, men jeg antar at det jeg skjønte den kvelden var at karrieren min, min lykke – eller i det minste hva min idé om det var – ikke var et reisemål. Det var ikke noe jeg kom til å føle på grunn av en jobb eller et trofé eller en kjæreste. Det skjedde akkurat nå. Jeg levde det, og jeg burde nyte reisen.
Denne erkjennelsen frigjorde meg profesjonelt til å gjøre det jeg gjør uten å prøve å være det jeg tenkte en regissør var ute etter. Jeg hadde min pose med triks som skuespiller, og hvis det fungerte for en bestemt rolle, flott. Hvis ikke? Da var det ikke ment å være jobben min. Videre til neste audition. Jeg var fortsatt trist over å ikke få visse roller, men jeg visste i magen at den rette ville komme. Og så gjorde det det, i form av en mormonmisjonær i Mormons bok. Da den muligheten bød seg, følte jeg meg merkelig rolig over hele prosessen. Jeg hadde en veldig klar ide om hvordan jeg skulle spille den rollen, og jeg måtte stole på at det var på samme måte som [showskaperne] Trey Parker og Matt Stone ville ha den spilt. Heldigvis for meg var det det.
RELATERT: Simone Biles' største karrierehindre er faktisk så relatert
Jeg skal ikke lyve og si at jeg aldri har vært sjalu på noen siden den gang. Det er en vanskelig vane å bryte, men det har blitt så mye lettere å gi slipp på den følelsen. Ettersom jeg har holdt meg rundt denne bransjen i nærmere 20 år nå, ser jeg at alle får en tur, alle får et øyeblikk (kanskje flere), men ingenting av dette gjør din mindre skinnende, mindre viktig. Øyne på ditt eget papir,
folkens! Alle skal komme dit de skal.
Rannells bok, Too Much Is Not Enough: A Memoir of Fumbling Toward Adulthood, er tilgjengelig 12. mars. Og for flere historier som dette, ta opp marsutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting feb. 15.