Disse ACLU-advokatene tar abortrettigheter hele veien til Høyesterett

Det var januar 2017 og Meagan Burrows første uke i jobben som advokat hos ACLU og Reproductive Freedom Project (RFP). Sammen med kollegene strevde hun med å inngi et foreløpig forføyning på en lov om obligatorisk ultralyd som hadde gått i Kentucky. Uten det ville abortleverandører blitt juridisk tvunget til å vise og beskrive ultralydbilder til sine pasienter og spille av fosterets hjertetoner før du utfører en abort, uavhengig av pasientens ønsker. En stor arbeidsmengde var ikke noe nytt for Burrows - hun hadde tilbrakt to år i et advokatfirma for å betale tilbake studielån - men å kjempe så hardt for fortsatt tilgang til abortomsorg var ikke det hun trodde hun skulle gjøre da hun intervjuet for jobb.

"Jeg søkte på og intervjuet denne jobben sommeren før valget, da mange av oss forventet et Clinton-presidentskap," forteller Burrows, 30, til Med stil. "Vi diskuterte alle våre planer for proaktivt arbeid, hva vi skulle gjøre for å utvide adgangen til abort, og vår visjon for en høyesterett med et sete fylt av en demokratisk president."

Naturen til Burrows potensielle arbeidsmengde endret seg dramatisk da Donald Trump ble valgt, men det skremte henne ikke fra å bli med i ACLU.

"Det er ikke som om Det hvite hus snudde og plutselig var abortrettigheter på spill - det er en kamp at den reproduktive rettighetsbevegelsen har drevet på statlig nivå i lang tid,» Burrows sier. "Så da de sa: 'Vi vil fortsatt gjerne ha deg hvis du fortsatt er interessert i å komme' … vel, refrenget som mange av oss har sagt i bevegelsen siden Trump ble valgt er: Ja. Mer enn noensinne."

RELATERT: Uansett hvordan du føler om abort, må du bedre forstå D&C

Etter å ha tiltrådt, oppfylte Trump kampanjeløftet sitt om å utnevne høyesterettsdommere som ville velte Roe mot Wade, avgjørelsen fra 1973 som befestet abort som en konstitusjonell rettighet. Deretter vedtok konservative lovgivere et rekordantall abortforbud.

I 2017 vedtok 19 stater 63 lover som begrenser adgangen til abort. I 2019, 58 abortrestriksjoner vedtatt, og 12 stater vedtok en slags forbud. Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi og Ohio flyttet for å forby abort etter seks uker, før folk flest vet at de er gravide, og Alabama vedtok et totalt abortforbud. Og selv om ingen av disse har trådt i kraft - abort er fortsatt lovlig i alle 50 delstater – disse lovene representerer et skifte i anti-abortbevegelsens spilleplan. I stedet for å avbryte tilgangen med restriksjoner, legger GOP frem åpenlyst grunnlovsstridige lovforslag vel vitende om de vil utløse en juridisk utfordring, som de håper vil nå Høyesterett (som nå er skjev nok til å velte Roe mot Wade).

Så langt går alt etter planen deres. I mars skal Høyesterett behandle June Medical Services LLC v Gee, den første abortsaken siden dommerne Neil Gorsuch og Brett Kavanaugh ble med på benken. Saken argumenteres av Senter for reproduktive rettigheter (CRR), og hvis retten avgjør Louisina abortlov som pålegger leverandører å skaffe sykehusinnleggelsesprivilegier - som etterligner en 2015 Texas-lov som stengte mer enn halvparten av statens 42 klinikker før de ble slått ned av Høyesterett i 2016 — Roe mot Wade vil i hovedsak bli sløyd. Og den jan. 2, 2020, mer enn 200 medlemmer av kongressen oppfordret Høyesterett å i stedet oppheve vedtaket helt.

"Målet deres har alltid vært å forhindre at folk tar abort, men de hadde brukt dette slags inkrementell tilnærming,» Jen Dalven, 48, direktør for ACLU Reproductive Freedom Project, forteller Med stil. "Men da de så de nye høyesterettsdommerne, bestemte de seg for å bare gå for blakk."

ACLU håndterer for tiden 17 abortrelaterte saker på statlig og føderalt nivå over hele landet. De fem kvinnene som er intervjuet her fører den kampen alene, men representerer et team på 14 advokater som utgjør RFP. (De forteller oss at det er én mann på laget, og han er fantastisk.)

"Det har virkelig fått feber," sier Dalven. "Men vi tar mye styrke fra kundene våre: folkene som kjemper mot disse lovene på bakken og prøver sitt beste for å tjene sine pasienter i svært fiendtlige stater - Alabama og Kentucky i verden, steder der det er virkelige ofre på deler av deres profesjonelle og personlige bor. Vi har det ganske lett å være her i New York City.»

Det Dalven og teamet hennes anser som "lett" er selvfølgelig alt annet enn. De jobber lange netter, kvelder og helger. De savner ferier med familien eller jobber i løpet av deres stadig mer sjeldne "fri." De mangler sengetidsrutiner med barna, tid med venner og netter med partnere.

"Det har vært veldig intenst for oss," forteller Brigitte Amiri, 45, visedirektør for ACLUs RFP. Med stil. "Dette er sannsynligvis det hardeste vi alle har jobbet på en konsentrert periode. Det har alltid vært flo og fjære i arbeidet vårt, men nå er vi i en konstant [flyt] – det har ikke vært mye nedetid. Vi løper bare andpusten uten stopp, og det har vært uvanlig å ha denne typen angrep.» Amiri, som har en 6-åring datter, sier at hun ikke har vært rundt så mye som hun ønsker, og har måttet gi videre familie- og vennetreff som et resultat av henne saksmengde. "Men alle forstår og støtter virkelig arbeidet mitt," sier hun. "Jeg føler meg veldig heldig som har det støttesystemet for å kunne gjøre dette - og forhåpentligvis vil vi ha litt nedetid på et tidspunkt."

Den nedetiden er ikke i horisonten ennå, og det er uansett hva som skjer i november.

"Når det er en demokratisk president i embetet, antar folk at alt kommer til å bli bra, og det gjør de egentlig ikke forstår at så mye av dette skjer på delstatsnivå,» Alexa Kolbi-Molinas, 40, Senior Staff Attorney med RFP, forteller Med stil. "Selvfølgelig kan en president gjøre dårlige ting - vi kjemper på føderalt og statlig nivå - men det blir ikke nødvendigvis lettere eller får kampene til å forsvinne når det er en demokrat i embetet."

Det er fordi en kamp for å holde abort tilgjengelig ikke bare handler om å holde Roe v. Wade på bøkene. Det spiller ingen rolle hva føderal lov sier hvis folk over hele landet fortsatt ikke kan få den omsorgen de trenger. Og mange kan ikke allerede. EN rapporterte 90 % av fylkene i USA ikke har en abortleverandør, og seks stater har bare én leverandør hver. Dette er i stor grad som følge av "TRAP" lover, eller målrettede restriksjoner på abortleverandører, som stiller krav til klinikker som ikke har så mye med helse eller sikkerhet å gjøre (for eksempel: utformingen av en vaktmesterskap). Når en leverandør ikke har råd til å overholde, blir de tvunget til å stenge.

"Jeg tror Kentucky er et perfekt eksempel på hva som skjer i en stat hvor angrepene bare har vært den ene på toppen av den andre," sier Amiri. «Kort etter at Roe ble bestemt i 1973, var det 17 steder man kunne ta abort i Kentucky. Nå er det bare én – og de er vår klient, EMW kvinnekirurgisk senter.”

Det foreløpige forføyningen den nyansatte Burrows og hennes kolleger ga i januar 2017 var på vegne av EMW mot en TRAP-lov. En føderal rettsdommer slo ned loven, men den ble stadfestet i lagmannsretten. På dagen Med stil intervjuet RFP-teamet, kunngjorde Høyesterett at den ikke ville behandle saken, slik at loven umiddelbart trer i kraft.

Advokatene fikk i oppgave den hjerteskjærende jobben med å ringe klientene sine og fortelle dem at nå, i Kentucky, må abortleverandører administrere medisinsk unødvendige ultralyder, vis disse ultralydene til sine pasienter, beskriv dem og spille av fosterets hjertetoner - selv om pasientene sier nei. De gjorde dette mens de ventet på sin tur i hår- og sminkestolen, før og etter å ha satt seg for disse bildene.

"Det er veldig vanskelig å måtte forklare en klinikk hva de må gjøre nå av useriøse grunner - av politiske grunner som ikke har noe med vitenskap og medisin å gjøre," sier Amiri. "Og som helsepersonell er deres første svar: 'Hvorfor? Hvorfor må vi gjøre noe som ikke har noe å gjøre med å sørge for at pasientene våre får den omsorgen de trenger?’ Og det kobler ut — mellom det helsepersonell vet er sant og politikken i det - er bare veldig vanskelig å leve med og bryte nyheter."

Laget vinner imidlertid flere saker enn det taper. Så enhver skuffelse i nederlaget, selv om den er påtakelig, blir raskt fulgt av handling.

«Vi forbereder oss på disse tingene hele tiden, så selv om vi er skuffet over at Høyesterett ikke tok opp denne saken, vi visste at det var en mulighet,» Lizzy Watson, 31, stabsadvokat med RFP, forteller Med stil. "De fleste pasienter vil bare ha omsorg, så selv om de må hoppe gjennom alle disse bøylene for å få det, kommer de til å gjøre det de må gjøre. Vi prøver bare å minimere effekten på dem."

Teamet har også funnet måter å stresse ned på, refokusere og omprioritere når de går videre fra en skuffende kjennelse og ser mot de mange sakene fremover.

"Jeg mediterer hver dag," sier Watson. Kolbi-Molinas sier at hun forlater huset klokken 07.30 hver morgen for å svømme før jobb.

"Det er en så arbeidskrevende jobb," fortsetter Watson. "Så å sørge for at vi setter pris på hverandre og sørge for at vi alle hører fra hverandre [er viktig]." Og selvfølgelig, for hver advokat på teamet, hjelper perspektivet.

"Jeg er ikke en martyr og jeg er ikke en arbeidsnarkoman, og jeg erkjenner også at det er mennesker i frontlinjen av denne kampen som har et så høyere nivå av stress i livet," sier Amiri. "Så jeg setter ting i perspektiv, og jeg setter pris på støttesystemet og de andre måtene jeg kan gjøre jobben min på og fortsatt sove og se barnet mitt på."

Ved slutten av dagen på settet er det klart at teamet deler det nesten frustrerende nivået av ydmykhet. I øyeblikk med intenst stress eller skuffelser som kan virke hjerteskjærende, slår de seg opp og fortsetter.

"Det er så mange andre mennesker som er en del av dette økosystemet," sier Amiri. "Det er abortkassene som sørger for at folk som ikke har nok penger kan få tilgang til abort - enten det er for reiser, barnepass, betaling for selve aborten. Det er frivillige utenfor klinikken som sørger for at pasienter kan komme inn uten å bli trakassert av demonstranter. Vi jobber alle veldig hardt for å sikre at folk ikke kommer til å gå uten omsorg i disse kriseøyeblikkene.»

RELATERT: Kvinner kan nektes innreise til USA for å se gravide ut, i henhold til ny Trump-regel

Men i mange deler av landet går folk allerede uten omsorg, og Svarte, brune og fattige mennesker bærer hovedtyngden av krisen. I følge Guttmacher Institute er det mer sannsynlig at svarte og latinamerikanske mennesker opplever utilsiktet graviditet enn hvite mennesker, ikke en liten del på grunn av mangel på prevensjonstilgang og hindringer for reproduksjon helsevesen. For Watson, hvis svarte far og hvite mor møttes på en videregående skole i Louisiana kort tid etter at skolene begynte å integrere, og som forlot staten for å finne et hjem hvor de ville føle seg trygge, er det evnen til å tjene disse lokalsamfunnene som gir næring til hennes utrettelige arbeid.

"Jeg ønsket at bevegelsen skulle være mer representativ for menneskene vi betjener," sier hun. "Og det er veldig viktig for meg å være i de reproduktive rettferdighetsrommene der vi tar om alle tingene som samfunnet trenger, som svarte mennesker trenger og svarte kvinner trenger og svarte familier trenger, og ikke bare abort."

ACLU-advokatene i Reproductive Freedom Project hadde alle utrolig forskjellige planer på vei inn i valget i 2016. Fra å utvide tilgangen til omsorg til å jobbe med en mer liberalt orientert høyesterett, fremtiden de så for seg nov. 7, 2016, inkluderte på ingen måte et åpenbart angrep på den konstitusjonelle retten til å få tilgang til abortomsorg. Som et resultat er det vanskelig for mange av dem å i det hele tatt prøve å se for seg fremtiden nå.

"Jeg kan ikke forestille meg hvor travelt det kommer til å bli i 2020," sier Watson. "Fordi det var så travelt i 2019." Fra å fly til forskjellige stater for å møte abortleverandørene de representerer, til innlevering av nødtrusler for individuelle innvandrerkvinner med behov for omsorg, arbeidet var overveldende og følelsesmessig belastende. Men Watson sier at fordi det er arbeid de er helhjertet investert i - moralsk, etisk, profesjonelt og politisk - er det et arbeid de gjerne løper mot.

"Hvordan kan de muligens gjøre det verre enn det allerede er for pasienter?" fortsetter Watson. "Jeg mener, det er ikke en utfordring - vennligst ikke prøv. Men grunnloven er gulvet ikke taket, og stater prøver alltid å senke gulvet.»

Og nå, i 2020, jobber antiabortlovgivere i de samme statene for å rive hele gulvet. Å vedta så mange abortrestriksjoner som mulig er et kjent republikansk mål for 2020, så ACLU svarer deretter. Teamet forbereder seg til den første høringen for Lov om helsevern for kvinner den feb. 12 (en innsats fra CRR som en del av Act for Women Campaign), og kranglet på den niende kretsen om Tittel X-saken i februar. 27, kranglet ved 6th Circuit Court of Appeals om en Ohio-lov 11. mars, og forbereder seg på å sende inn en AMICUS-brief i en kommende prevensjonssak fra Høyesterett en gang i april.

"Vi er så privilegerte som får jobbe i en organisasjon som gjør oss i stand til å si: "Alt du trenger som advokater kan gjøre, skal vi gjøre det," sier Kolbi-Molinas. "[Våre klienters] arbeid er så viktig, og det de møter på daglig basis - uavhengig av hvem som sitter på vervet, uavhengig av hva som skjer i deres statlige lovgivere - er så heroisk."

For å være tydelig, er dette arbeidet gjort i tjeneste for det flertallet av amerikanske folk ønsker og trenger. Støtten til abort er den høyeste den har vært på nesten to tiår — 71 % av amerikanske velgere støtter Roe mot Wade og vil ikke ha det veltet. For advokatene som kjemper mot partipolitikk er lover som vedtas i strid med folkets vilje irriterende. "Jeg er en som ofte er fylt av raseri, som de sier," sier Kolbi-Molinas. – Men det er motiverende.

Og når det gjelder Burrows, som begynner på sitt fjerde år som ACLU-advokat, som (håper hun) Trump begynner hans siste år i embetet, er lagets suksesser like motiverende som deres rettferdige indignasjon.

«Jeg vil si at det som presser oss fremover er at vi vinner mye, til tross for det som skjer i verden, til tross for at det føles som om vi noen ganger kjemper mot en oppoverbakke, og så snart vi får en lov blokkert, er det en annen gal lov på bordet som ikke gir medisinsk mening og er fullstendig i strid med rettslig presedens,» sier. – Men vi vinner.

Fotografier av Heather Sten, assistert av Flaminia Fanale. Hår av Yohey Nakatsuki. Sminke av Angela Davis Deacon. Stylet av Samantha Sutton og Kristina Rutkowski, assistert av Alexis Bennett og Copelyn Bengel. Kunstretning og produksjon av Kelly Chiello.