Mange romantiske tenåringskomedier bruker den klassiske tropen: underdog-heltinnen som, til tross for den sjalu dronningbiens forsøk på sabotasje, vinner hjertet til den hunky jokken.Til alle guttene jeg har elsket før følger den formelen til en tee, men for meg føltes den fortsatt helt ny. Som en asiatisk-amerikaner lærte å tro at jeg hørte til på sidelinjen av hvite kvinners historier, og så på Netflix-tilpasning av Jenny Han sin roman viste meg noe jeg aldri hadde sett før på skjermen: Min 16-åring selv.
Til alle guttene jeg har elsket før forteller historien om Lara Jean Song Covey (Lana Condor), en sjenert 16-åring som skriver kjærlighetsbrev til sine forelskede uten å ha tenkt å sende dem. Selvfølgelig ender alle opp med å bli sendt. Den populære hjerteknuseren Peter Kavinsky (Noah Centineo) mottar en, det samme gjør Josh Sanderson (Israel Broussard), som (yikes) også er Lara Jeans eldre søsters eks-kjæreste. Peter og Lara Jean planlegger å "falske date" med hverandre – Peter for å gjøre sin ekskjæreste, bidronning Genevieve (Emilija Baranac) sjalu, og Lara Jean for å holde Josh på en armlengdes avstand. Når de åpner seg for hverandre om, som Peter sier det, "ekte ting", som tapet av foreldrene deres, begynner forholdet deres å bli ekte.
I likhet med Lara Jean var jeg en stille bokorm som følte meg tryggere ved å holde meg usynlig på videregående, en fullstendig personlighetsfolie for min beste venn, *Claire. Claire hadde blondt hår, blå øyne og en energisk personlighet. Mens hun på ingen måte var en bidronning, ønsket alle å være i hennes bane. Gutter var forelsket i henne, og jenter konkurrerte om vennskapet hennes. Jeg elsket Claire, men jeg følte meg ofte som skyggen hennes. Når folk strømmet til henne i lunsjperioden, stilte jeg meg ved siden av, for redd til å snakke med noen utenfor min lille vennekrets, spesielt gutter. Etter skolen en dag klaget jeg til moren min over hvordan alle så ut til å se forbi meg og trekke til Claire.
RELATERT: Jeg er biracial, men jeg brukte år på å insistere på at jeg var hvit.
"Selvfølgelig," svarte hun. "Det er fordi hun er hvit."
Moren min, som immigrerte til USA fra Filippinene da hun var 17, fortalte meg at gutter også hadde oversett henne til fordel for hvite jenter. Så problematisk som det er, for min mor, var det en faktaerklæring - og det ble senere en sannhet som jeg aksepterte, uansett hvor tømt den fikk meg til å føle. Jeg resignerte meg for min mors sannhet: Mangelen på et sosialt eller romantisk liv var ikke på grunn av min påpasselige, lave selvtillit eller noe jeg kunne endre. Det var fordi jeg ikke var hvit.
Mangelen på asiatiske kvinnelige hovedroller på skjermen forsterket denne troen. Jada, Laney Boggs fra Hun er alt det og Jamie Sullivan fra En tur å huske kunne bryte gjennom deres sjenerte, nerdete skjell og stjele den populære fyrens hjerte. Men disse historiene var ikke ment for jenter som så ut som meg. Asiatiske jenter måtte være sidekicks nå og da - Lane Kim til Rory Gilmore videre Gilmore jenter - men aldri heltinnene. Å se Lara Jean føltes surrealistisk. Jeg hadde nesten lyst til å klype meg selv under husets festscene, når Peter tar tak i Lara Jeans crunchie og sier at hun ser pen ut med håret ned. Det samme gjelder scenen når Lara Jean møter frykten for intimitet og faktisk åpner opp for Peter om morens død. Hvis du hadde fortalt meg som 16-åring at jeg ikke bare var pen, men at jeg kunne ha fullført en hjemmefest og uttrykt mine innerste følelser til en forelskelse, ville jeg ha ledd. Kanskje jeg bare trengte å se noen som ser meg oppleve dem, selv i en film, for å ta den ideen på alvor.
Ser på til Alle guttene jeg har elsket før For 15 år siden ville ikke ha endret livet mitt drastisk, men det ville i det minste tilbudt en motfortelling til den min mor, Hollywood og samfunnet generelt foreviget. Det kan ha tillatt meg å forestille meg andre muligheter for meg selv. Å date en populær hvit fyr er absolutt ikke en ekte måte å validere identiteten din på, men å se Lara Jean gjøre seg sårbar overfor Peter kan ha gjort det lettere å forestille seg å svikte min egen vakt.
Så mye som mitt 16 år gamle jeg trengte å se Til alle guttene jeg har elsket før, mitt 31 år gamle jeg trengte å se det også. Klumpen jeg kjente i halsen når jeg så på noen som ser ut som meg som heltinnen, var en påminnelse om at det er den typen kjærlighetshistorie jeg fortsatt ikke er vant til å tro på - men en dag vil jeg forhåpentligvis gjøre det.