Du vet hvordan noen klipper håret, kjøper nytt sminke, få tatoveringer, eller bruk uker på å kaste Whitmans Sampler-sjokolade på TV-skjermen (som spiller Bridget Jones) etter bruddet?
Vel, hvis du hadde møtt andre på videregående meg, så gjorde du det. Det var da min lidenskapelige, dysfunksjonelle, altoppslukende 2-års langdistanseforhold med... la oss kalle ham Mike... avsluttet via Skype.
Uken etter den tøffe, skarpe samtalen føltes som et år. Jeg var et vrak. Jeg så hele kanonen av gresk(fire sesonger, 74 episoder) på Netflix. Jeg renset alle bilder, småting, kosedyr og gensere som minnet meg om ham i et trist raseri. Jeg spiste en hel pizza, tett fulgt av en hel "Boys Suck"-frostet kake med jordbærsmak laget av søsteren min. Og da det kom til det punktet i denne undergang og dysterhet-rutinen der jeg begynte å kaste Skittles og kakebiter på de glade gresk par på TV, bestemte huskameratene mine at jeg måtte komme meg ut – fra rommet og hodet mitt.
Problemet var at jeg ikke ante hvem jeg var lenger. Når jeg ble kvitt alle de gamle minnene fra eksen min i livet mitt (og skapet mitt), begynte jeg å innse hvor mye kontroll han hadde over meg. Han var ultrareligiøs, så jeg ble ultrareligiøs. Han likte håret mitt krøllete, så jeg rettet det aldri. Han spilte hockey, så jeg ble nr. 1 stadionfanjente. Jeg tilbrakte til og med en hel vårferie midt i ingensteds, Iowa, for å se Mike, som var på college-hockeylaget hans, spille en bortekampserie. Hvor som helst og alt annet på jorden ville vært mer spennende, men da han sa hopp, spurte jeg hvor høyt; jeg var
at avhengig av hans kjærlighet. Han ville ha en supersøt nabojente som ikke ville banne eller skade en flue, så jeg ble hans skygge. Jeg hadde på meg klærne han kjøpte til meg og bodde i skjorter og gensere med lagets navn. Jeg dro ikke ut med søstrene mine på arrangementene våre fordi det alltid var smågutter der, og det gjorde ham sjalu. Jeg kledde meg beskjedent mesteparten av tiden slik at jeg ikke ville vekke for mye oppmerksomhet, med mindre han var i nærheten.Jeg elsket ham også oppriktig, eller i det minste trodde jeg at jeg gjorde det. Han var snill og lojal og fikk meg til å føle meg ønsket. Jeg ville gå inn i stolper rundt campus fordi jeg stirret på telefonen min hele dagen, i håp om at vi kanskje kunne få sjansen til å snakke hvis timeplanene våre på mirakuløst vis stemte. Kort sagt, han slukte meg.
Og så når han var borte, føltes det som om jeg også var det. Hvem var jeg, om ikke en projeksjon av alt han ville ha?
Det var med ekstrem motvilje at jeg trakk meg ut av sengen etter min sorority-søstres insistering, sminket meg igjen og faktisk vasket håret mitt (og bare fordi jeg gikk tom for tørrsjampo). Men jeg ble overrasket over hvor kraftige disse fysiske ritualene var, og hvor raskt de forsterket magien deres. Og sakte — først med en lang, varm dusj; deretter med en ny eyeliner-opplæring; så ved å grave opp en sexy skjorte jeg alltid elsket som pleide å sitte under en haug med Mikes sweatshirts – jeg begynte å se annerledes ut i speilet.
Å endre måten du presenterer deg selv for verden etter bruddet er som å kaste et gammelt hudlag og skli inn i et nytt. Det kan få deg til å føle deg våken igjen. Og i mitt tilfelle fikk det meg til å føle meg mer som meg selv. Det var ikke så mye å finne på nytt som å gjenopprette mitt gamle jeg.
Jeg begynte å finne plagg som legemliggjorde hvor livlig jeg pleide å være – før jeg var Mikes. Og på min sororitys årlige semi-formelle dans bare en uke etter bruddet, bestemte jeg meg for at jeg var klar for en retur. Den gamle jeg manifesterte seg i form av en glitrende, grønn paljettfestkjole som hadde samlet støv i skapet mitt hjemme.
Den var kort og havnet midt på lårene mine, og den hadde utskjæringer på siden og under halsen. Det var kjolen jeg hadde på meg til en av mine siste danser på videregående, og jeg elsket den mer enn noe annet plagg jeg eide. Enda viktigere: Det var helt, unektelig, utvetydig meg. Jeg følte meg levende da jeg hadde den på meg, og alle rundt meg visste det. Det var min gnistrende grønne kjole av selvtillit. Den jeg lyste sterkere i enn noe annet jeg hadde brukt. Det fikk meg til å føle meg mektig.
Og da jeg hadde den på meg for min store opptreden, hadde jeg en jævla blast.
Jeg hadde endelig sklidd ut av Mikes grep og inn i kroppen min igjen. Jeg var partiets liv (som startet en Frossen-inspirert «Let It Go»-sang på bussturen over til lokalet). Jeg var ustoppelig, og det føltes fantastisk. Jeg kunne gjøre hva som helst, være hva som helst og ha på meg hva jeg ville. Jeg hadde ingen anelse om at jeg så lenge hadde kvalt meg selv, formet meg etter Mikes smak. Jeg tenker fortsatt på å skyve den kjolen som mitt vendepunkt fra skygge til Shalayne.
Nå henger kjolen i skapet mitt og begynner å samle støv igjen. Jeg vet ikke når eller om jeg skal bruke den igjen. Jeg har kjøpt nye kjoler jeg har elsket siden, og livet mitt består nå mer av vinkvelder og filmer med nære venner enn gresk-som rasere, men den glitrende grønne kjolen forblir der den er. Å se på det minner meg om øyeblikket jeg valgte å ta livet mitt tilbake. Jeg kan bare ikke få meg selv til å rense disse paljettene, og jeg vet ikke om jeg noen gang vil gjøre det. For å finne en kjole som gir deg den slags majestetisk kraft er en sjelden og fantastisk gave.
$35 (fra $80)
Noen ganger trenger du noen paljetter for å komme tilbake i sporet ditt. Noen ganger er det villeste du eier (eller er i ferd med å eie?) anekdoten til et grovt tilfelle av eksistensialisme etter bruddet, eller egentlig en hvilken som helst røff, selvtillitstestende situasjon. Når du finner et klesplagg som gir deg selvsikkerheten til Elle Woods på konfirmasjonsdagen, holder du fast i det uansett hvor mange ganger du Marie Kondo skapet ditt.