Kan et kraftantrekk slette usikkerhetene dine?

Noen ganger synes jeg at jeg krever for mye av klærne mine. Jeg stirrer på mesteparten av dem nå, fastklemt på et rullestativ omtrent 5 fot fra fotenden av sengen min. Det er et morsomt begivenhetsløst spekter som går fra svart (T-skjorter) til hvite (T-skjorter) til en blanding av svart og hvitt (skjørt) til en blanding av svart, hvitt og noen få juveltoner (silkeknapper) Likevel, til tross for deres dempede, ensartede utseende, holdt hvert og et av disse plaggene en gang et vilt spennende løfte før jeg overleverte kredittkortet mitt—Jeg vil gjøre deg til et bedre menneske.

Klær har evnen til å gjøre mange ting og skyggelegge mange distinksjoner: å betegne makt og klasse, å forsterke standardroller i samfunnet og skape nye identiteter i utkanten. En pålitelig, tykk turtleneck kan kokonere i turbulente tider, og den riktige drakten, studier har vist, kan til og med gi deg en høyning. For meg bruker jeg klær for å dekke over usikkerhet og gjøre opp for det jeg oppfatter som personlighetsfeil. Tenk på de dypkondisjonerende annonsene der de viser en nærbilde av et hår og hvordan produktet glir rett inn for å gjøre hårstrå skinnende og nye. Det er meg og for eksempel en ny skjorte.

RELATERT: Hvordan slå opp med venner du faktisk ikke liker

Det har alltid vært slik. Jeg kan huske at jeg ble fiksert på et par jeans da jeg var en engstelig, litt lubben biracial 12-åring som vokste opp i det konservative Texas. Når jeg ser tilbake, skjønner jeg at de jeansene var forferdelige, men på den tiden var de på høyden av elegante – tynne, syrevaskede og strimlet med små hull fra midje til ankel. Moren min ville ikke høre om det: Hun sa at de så ut som om noen hadde blitt angrepet av en piraja. Men jeg holdt på, til og med å samle faren og broren min til saken over middag på vår favoritt kinesiske restaurant.

Grunnen til at jeg måtte ha dem, hvorfor de var så viktige, var at jeg trodde bestemt at de ville gjøre alt OK, at de ville gjøre meg OK. Jeg dukket opp på skolen, og ungene som tidligere hadde gjort narr av meg ville plutselig ønske meg velkommen i folden, og jeg ville ikke være vanskelig eller redd for det. Jeg ville sagt alle de riktige tingene og fått alle til å le, for det var det folk i jeans denne kule gjorde. Det er mye press for å ta på et par bukser (spoileralarm: jeg fikk dem, brukte dem, og ingenting endret seg).

RELATERT: Fuskepels hjalp meg med å komme over mine største kroppsusikkerheter—Slik gjør du det

Nå som jeg jobber i mote, antrekkene har blitt bedre – eller det liker jeg å tro – men håpet bak dem forblir variasjoner over samme tema. Når jeg ser på rullebaneshow eller shopper, oversvømmes hjernen min med et sus av dopaminfylte, forbedre potensialet. Noen kvinner oppsøker ting som vil skjule rikelig med overarmer eller kamuflere en mage. Jeg ser en Céline-blazer og drømmer om hvordan den kommer til å skjule utsettelse eller noen ganger manglende evne til å ta avgjørelser på jobben. Det samme gjelder en dolce vita-aktig, rød brannbilkjole fra Brock Collection. Det er ikke en kjole for noen som spiser frokostblanding på sofaen til middag av ren utmattelse og overbelastning, slik jeg gjør omtrent hver tredje uke. Nei, det lille nummeret ble laget for det eventyrlige, latterfylte livet til festen.

Vinteren, mens jeg skriver dette, er alltid den verste. Minusgrader og vindkast tillater ingenting annet enn store gensere, jeans og oompa-doompaty-do-parkas. Paradoksalt nok føler jeg meg avslørt, strippet, mangelfull. Men denne gangen sier jeg til meg selv: "Tøff lykke." I stedet for å rote meg gjennom disse månedene i en tilstand av fortvilet fremkalt fortvilelse, er jeg bruke dem som en sjanse til å bli mer komfortabel i min egen hud og akseptere mine røffe kanter, fine klær kastet på toppen eller ikke. Og til våren har jeg fortsatt tenkt å bruke den jazzy røde kjolen, for helvete. Bare du kanskje ikke ser meg fordi det blir en veldig privat middag. Av frokostblanding. På sofaen.

For flere historier som dette, hent marsutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker og for digital nedlasting feb. 9.